
This is a digitai copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legai copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we bave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the file s We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 



Digitized 



byGoogk 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized byCjOOQlC 





jj^^f^Sf 


1 


mÉ LUIGI CAPUANA 




[La 


Sfinge 






MILANO 


,^B DITTA 


EDITRICE BRIGOLA 




kssg - 


■ U le 1 Li U J^ A K vr - ni A K. 1. ij 

VÌA Annunci iita^ N. S 
M DCCC KCVH 

Digitizedby Google 


a 



l 



Digiti2ed by VjOOQIC 



La. Sfinge. 



% 

Digitized by VjOOQIC 



Digitized byCjOOQlC 



LUIGI CAPUANA 



La Sfinge 




MILANO 

DITTA EDITRICE BRIGOLA 

DI E. BRIGOLA & G. MARCO 
Via Annunciata, N. 8 

M DCCC XCVIl 



Digitized 



by Google 



-^* , 




Il commendatore capocomico, alza- 
tosi dalla poltrona, si tirava in giù il 
panciotto bianco, quasi recitasse una 
delle sue famose parti di caratterista, 
così esageratamente scoteva la testa 
in segno di gran malcontento , tor- 
cendo le labbra su la faccia rasa di 
fresco. Ah, qxielV Arianna ! Promessa 
da mesi e mesi — ed egli ci contava 
molto in quella disastrosissima sta- 
gione primaverile nella capitale — VA- 
nanna non era ancora finita ! 

Giorgio Montani , baloccandosi a 
tamburellare col tagliacarte sul piano 
della scrivania ingombra di fogli in 
disordine , appoggiato alla spalliera 
della seggiola, socchiudeva di tratto 
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in tratto gli occhi, evidentemente an- 
noiato di quella visita troppo prolun- 
gata. 

li commendatore, * che non aveva 
potuto cavar di bocca al commedio- 
grafo una qualunque promessa, con 
tono di voce lamentoso e mimica in- 
sinuante, tentava un ultimo assalto : 

— ' Mancano, a quel che dici, sol- 
tanto l'ultima scena dell'atto secondo 
e l'intero atto terzo. Se tu volessi... 
se tu volessi, in un mese...! E daremmo 
la prima rappresentazione a Torino, 
col tuo pubblico prediletto. 

— Sono scontento del mio lavoro... 
Non so... Vedremo. 

— Ma dunque non hai bisogno di 
quattrini } — lo interruppe il commen- 
datore sospirando. 

— No — rispose Giorgio Montani, 
con sorriso stentato. 

— Non ti riconosco ! Che hai ? Tu 
sei malato. L'aria di Roma ti ha sfi- 
brato, come tant' altri, come tutti I 
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Hai voluto venire anche tu nella ca- 
pitale, attratto dal malefico fascino di 
questa immensa cosa morta, e ricordi ? 
te r ho predetto — già non sei più 
buono a niente. Roma è fatale. Non 
volete capirlo ! Sai quanto è stato l'in- 
casso di ier sera al Valle ? Sessanta lire 
e cinquanta centesimi; neppure le spese 
della luce elettrica e del fitto del 
teatro ! 

— Non dire bestialità ! — borbottò 
Giorgio. — Ho scritto in Roma Ctior 
triste e Ragazze allegre. 

— Due successoni ! Trentamila lire 
d' incassi da parte tua. E intanto 
Arianna dorme qui, da due anni ! — 
E picchiava con la mano sui fogli della 
scrivania. — Ecco come siete fatti voi- 
altri autori italiani ! Il buon successo 
vi stanca. Ma tornerò, non ti lascierò 
in pace, mentre disgraziatamente mi 
trovo qui. Alle lettere, lo so bene, tu 
non rispondi mai. Oh, non ti lascierò 
in pace ! . . 
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Mutando intonazione poi soggiun- 
geva : 

— Dammi retta, caro mio : riprendi, 
caro mio, la via di Milano ! Dammi 
retta ! Quattr'anni fa eri un altro. 

Fece alcuni passi per lo studio, os- 
servò, un quadretto, un vasettino giap- 
ponese, abbozzò una smorfia davanti 
a una fotografia di donna; e, ripreso 
dalla seggiola il lucidissimo staio, i 
guanti e la mazza sormontata da grosso 
e pretenzioso pomo di argento, tornava 
a insistere : , 

— Dunque, in ottobre, avrò o non 
avrò quest'Arianna ? 

— Sì, sì — rispose Giorgio Mon- 
tani stendendogli la mano. 

Vedendo che il commendatore non 
decidevasi ad accomiatarsi, buttato con 
gesto significativo il tagliacarte su la 
scrivania, Giorgio s*era rizzato con uno 
scatto dalla seggiola, riconfermando : 

— Sì, sì, non dubitare ; mi rimet- 
terò subito al lavoro. 
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Il capocomico aperse le braccia con 
gesto, un po' teatrale, di soddisfazione 
ed emise un gran respiro, quantunque 
gli esitasse ancora nello sguardo una 
lieve ombra d'incredulità. 

— E fatti un po' vedere sul palco- 
scenico ! — disse. — C è la Zanti, 
poverina... Sai ? Ora le ho affidato la 
parte di Matilde di Cuor triste, E pro- 
prio sorprendente come te la dicie bene 
quell'oca ! 

Giorgio gli strinse di nuovo la mano, 
senza mostrare di aver badato a quel- 
r accenno di fatti già vecchi per cui 
il commendatore sorrideva maliziosa- 
mente ; e a fine di rassicurarlo me- 
glio e di farlo andar via contento, ri- 
petè: 

— Non dubitare, mi rimetto subito 
al lavoro. 

Appena colui era fuori dell' uscio, 
Giorgio correva ansiosamente alla fi- 
nestra ; e guardato a lungo la finestra 
della casa di faccia, esclamava: 
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— Troppo tardi !... Maledettissimo 
seccatore ! 

La finestra era spalancata, e tra la 
apertura delle tende, nella 'penombra, 
si scorgeva il luccichio di un vaso di 
porcellana e d'una cornice dorata, in 
fondo alla stanza; nient'altro. 
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* * 



— Non ti riconosco — gli aveva detto 
malinconicamente il commendatore. Ed 
era vero. Ma Montani si riconosceva 
forse egli stesso? 

Da un mese e mezzo non lavorava 
più, quantunque passasse tuttavia le 
giornate in quel suo studio più lungo 
che largo, con le pareti coperte da 
scaffali di stile antico, di quadretti, di 
acqueforti, di fotografie, a quella cara 
luce rosea prodotta con trasparenti 
tende di seta rosata che scendevano 
elegantemente fino al pavimento, per 
avere con tale artificio — egli si com- 
piaceva di farlo notare — un riflesso 
del cielo di Benares, intraveduto o 
sognato dietro la descrizione letta in 
un bel libro di viaggi e rimastagli in- 
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delebile nella memoria. Non lavorava 
più, sconvolto anche lui da uno di 
quegli irrefrenabili scoppi di passione 
che rendevano cosi interessanti alcuni 
del suoi personaggi drammatici. 
^ Si era sentito afferrare a poco a 
■ poco, senza quasi accorgersi del gran 
mutamento che accadeva neir animo 
suo: lieto dapprima, con meraviglia, 
della vigorosa rifioritura di giovinezza 
che gli esplodeva nel cuore ; stupito 
dopo, e poi atterrito di tutte quelle 
energie del suo essere che gli pareva 
si destassero rapidamente nelle più in- 
time profondità, rimescolandosi e ra- 
dunandosi per uno sforzo supremo. E 
cojìie la meraviglia non era stata senza 
una sfumatura d' incredulità che egli 
potesse amare — egli ! col suo carat- 
tere! a quarantacinque anni! — così 
il terrore era stato accompagnato da 
un misto di soddisfazione e di dolcezza 
per quel raggio di sole che veniva a 
consolargli il tramonto della viriHtà, 
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fuggevole apparizione — egli pensava 
— quantunque da alcuni sintomi fosse 
indotto a supporre il contrario. 

Negli ultimi sei anni l'arte lo avea 
assorbito. Era scappato da Milano per 
rompere una relazione femminile di- 
venutagli insopportabile. Quel silen- 
zioso quartierino di via Firenze dove 
si era rifugiato e dove aveva scritto 
i suoi migliori lavori, Cuor triste e Ra- 
gazze allegre^ era stato da lui ammo. 
bigliato coi guadagni ricavati da essi, 
non lauti ma tali da assicurargli Tin- 
dipendenza e la tranquillità necessarie 
alla sua vita di artista ruminatore, come 
egli stesso si qualificava. Viveva ap- 
partato, ricevendo poche persone, fa- 
cendo rare visite, fantasticando, leg- 
gendo, scrivendo, con quella immuta- 
bile serenità che i suoi amici di Mi- 
lano avevano chiamato buddistica ; 
serenità più apparente che reale, giac- 
ché sotto di essa si nascondeva la pro- 
fonda tristezza di un pessimismo ras- 
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segnato, prodotto dagli studi e, più, 
dai casi dalla sua famiglia, specialmente 
dal suicidio del fratello e dalla morte 
della sua amatissima mamma ; serenità 
molto ostentata , pel delicato pudore 
dì non dar in pascolo alla gente, cu- 
riosa, o maligna, o indifferente, i più 
ìntimi sentimenti e le miserie e le con- 
traddizioni del cuore. Ah, egli sapeva 
benissimo che i suoi nervi non ave- 
vano bisogno di essere eccitati ; al 
contrario ! E poiché quel suo tenore 
di vita, in cui la donna aveva sempre 
rappresentato una parte secondaria, 
gli era riuscito benissimo, stimava ra- 
gionevole continuarlo. 

Com'era dunque avvenuto quel ter- 
ribile sommovimento del suo cuore ? 
Non riusciva a capirlo nemmeno lui. 

Quando ne aveva avuto coscienza, 
quando si era visto già preso in modo 
da non sapersi più liberare, s'era ab- 
bandonato alla fatalità delle cose, alla 
misteriosa legge dei fatti che, secondo 
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la convinzione radicata nella sua mente 
da un pezzo , 'nessuno al mondo può 
sfuggire. 

Colto alla sprovvista, senza ch'egli 
sospettasse un'insidia della sorte, aveva 
ceduto alle lusinghe dell' inattesa av- 
ventura per cui aveva potuto avvici- 
nare quella giovane signora incontrata, 
Tanno avanti, al Pincio, vestita di nero, 
accompagnata sempre dal pallido bam- 
bino che doveva uscire allora allora da 
grave malattia, così lentamente si tra- 
scinava al fianco della mamma. Ella 
gli sorrideva, lo covava con sguardi 
amorosi, lo incoraggiava con blandizie 
di parole pronunziate a bassa voce, 
quasi per riguardo della estrema sen- 
sibilità della sua creaturina ; e il bam- 
bino accennava di sì con la testina, 
tentava di rispondere con un sorriso 
ai sorrisi della mamma, e riprendeva 
subito la sua aria triste e stanca, in- 
differente. 

Mamma e figliuolo evitavano i pò- 
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sti più frequentati, sedevano sui ban- 
chi più lontani, o non sedevano punto, 
percorrendo lentamente da un capo 
all'altro, e più volte, i viali fuori mano, 
senza badare alle persone, senza os- 
servare le cose d' attorno ; ella, tutta 
occupata del bambino; egli, trasognato 
con negli occhi cerchiati di lividore, 
qualcosa d'indefinibile, o ricordo delle 
sofferenze patite, o senso divinatore 
della prossima fine che forse lo atten- 
deva. 

Quelle due persone, che gli erano 
passate quattro o cinque volte davanti 
e gli avevano fatto alzare gli occhi e 
avevano attirato la sua atten^zione fino 
ad indurlo un giorno a seguirle, per 
semplice curiosità di artista tentato 
dair ignoto, erano state da lui inutil- 
mente attese, da quel giorno in poi, 
nel curvo e stretto viale dove soleva 
rincantucciarsi per leggere senza es- 
sere disturbato dagli importuni. Le 
aveva cercate nei giorni appresso, gi- 
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ronzolando a posta pel Pincio, sorri- 
dendo della sua strana premura e della 
delusione sentita per non averle tro- 
vate ; poi le aveva quasi subito di- 
menticate affatto. 

E per ciò signora e bambino non 
erano stati da lui riconosciuti la mat- 
tina che, affacciatosi a una finestra del 
suo studio, li aveva visti tra le per- 
siane socchiuse, alia finestra della casa 
di rimpetto. Mamma e figliuolo non si 
erano neppure voltati al rumore della 
imposta da lui aperta ed erano poco 
dopo spariti. Rivedendoli una settimana 
appresso, alla stessa finestra, Giorgio 
li aveva però riconosciuti, senza riu- 
scire intanto a rammentarsi — e se 
lo domandava con insistenza — dove 
avesse potuto averli mai visti altre 
volte. Ella indossava una vita di stoffa 
verde scuro, alla scozzese, filettata di 
quadrati rossi, bianchi e gialli; e il 
bambino una camiciola di colore ci- 
nericcio, che lo faceva apparire più 
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smorto sotto i neri capelli spioventi. 
Tutt*a un tratto, una sera, gli erano 
riapparse dinanzi agli occhi le due fi- 
gare vestite a lutto, incontrate al Piacio 
Tanno avanti, e Giorgio Montani era 
stato piacevolmente commosso di ap- 
prendere che quella signora e quel 
bambino fossero venuti ad abitare lì 
di faccia, in via Firenze. 

Ma eran passati dei mesi senza che 
la curiosità di lui venisse più oltre sol- 
leticata, senza che la signora avesse 
mai mostrato di accorgersi del suo vi- 
cino, quantunque egli si affacciasse di 
tanto in tanto alla finestra, nei brevi 
intervalli di riposo, fumando una siga- 
retta per eccitare la mente stancata 
dalla troppa tensione del lavoro. 

Poi... 

Poi — lui, il buddista ! a quaranta- 
cinque anni ! — s'era visto ridurre un 
ragazzo a dirittura. Quella finestra lo 
attirava, lo distoglieva dal lavoro, di- 
ventava sua occupazione giornaliera 
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con sempre rinascente allettamento. 
Egli che non aveva mai provato niente 
di simile, che s' era sempre lasciato 
amare più che non avesse amato^ an- 
che quando si era visto, per la logica 
degli avvenimenti , inattesamente im- 
pigliato in una relazione inquietante ; 
egli che aveva sempre saputo trovare 
il modo di sgusciar di mano alle donne 
che più credevano averlo bene after* 
rato e che non aveva mai avuto rim- 
pianti di sorta, per V egoistico senti- 
mento della sua completa libertà di 
artista ; egli si sentiva ora, tutto a un 
tratto, proprio soggiogato. E non pen- 
sava di ribellarsi, non cercava di !^ot- 
trarsi alla minacciosa tirannìa; si adat- 
tava anzi, e volentieri, alle strane pre- 
tese di essa ; se ne compiaceva anzi, 
curioso di studiare in se stesso quel 
che nella creazione dei suoi personaggi 
aveva dovuto indovinare per intuito 
d'arte, aiutandosi soltanto con confi- 
denze ricevute, con casi osservati tra 
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amici e conoscenti, mai con la propria 
esperienza. 

— Giuoco una partita pericolosa ? 
Tanto meglio ! 

Questo pensiero lo eccitava. E così 
VArìanna era stata abbondonata. 

— Fatalità del nome ! — egli diceva. 
Non era forse arte, arte viva, arte 

vera quel che gli si veniva ora svol- 
gendo nel cuore ? Da questa scossa, 
da questo urto, dal gran dolore che 
egli talvolta presentiva gli si adden- 
sasse contro, lontano, simile a un tem- 
porale, chi sa.^ sarebbe finalmente ve- 
nuto fuori il suo capolavoro ! 

Da due giorni, dopo la visita del 
commendatore, si confortava cosi. 
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* * 



Il sole, vicino al tramonto, invadeva 
con luce blanda lo studio penetrando 
dalle ampie finestre, a traverso le sot- 
tili tende di seta rosata. Rovesciato 
su la poltrona, con le mani incrociate 
dietro la testa e gli occhi socchiusi, 
Giorgio Montani però quel giorno non 
fantasticava scene di drammi come so- 
leva qualche volta, davanti all'abbozzo 
della Sfinge regalatogli dal Rocchi, pit- 
tore simbolista suo amico , rapito al- 
l'arte Tanno avanti. 

La miseria aveva impedito al gio- 
vane pittore di tradurre in quadro l'ab- 
bozzo ; ma quelle figure appena deli- 
neate, ma quei contorni indecisi, ma 
quei segni tracciati con mano febbrile 
e che in qualche punto bisognava in- 
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terpretare per intenderli, erano sca- 
turiti da cosi geniale e limpido inge- 
gno, che la vita sgorgava possente da 
ogni linea, da ogni macchia di colore, 
producendo tal effetto estetico quale 
forse il quadro compiuto non avrebbe 
potuto raggiungere mai. 

Giorgio Montani, che aveva lì quel- 
l'abbozzo da un anno, collocato nel 
posto d'onore, isolato, di faccia allo 
scrittoio, si era però così abituato a 
questa impressione, che spesso gli ac- 
cadeva di non accorgersi più che quei 
tre metri di tela imbrattata — come la 
chiamavano, per farlo arrabbiare, al- 
cuni suoi amici — ricoprisse intera- 
mente la parete. Il lavoro lo afferrava 
tutto. I personaggi che dovevano poi 
rivivere sulla scena, al lume della ri- 
balta, sotto gli occhi degli spettatori e 
cattivarli, commuoverli, trascinarli al- 
l'applauso, assumevano tal rilievo, gli 
si muovevano attorno così agili, quasi 
persone reali, che quantunque i suoi 
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occhi in quei momenti guardassero il 
quadro, non lo vedevano punto. Le 
creature della sua fantasia passavano 
e ripassavano lì davanti, agitate dalle 
loro passioni, sconvolte da crisi di do- 
lore, di gelosia, di rimorsi ; ora sorri- 
denti, scettiche, leggere, maliziose e 
capricciose ; ora cattive, perverse e 
istintivamente malefiche ; ora contorte 
da lieve esagerazione comica che ren- 
deva fin triste il loro riso ; passavano, 
ripassavano e, a intervalli, gli velavano 
il quadro. 

In quel momento invece V abbozzo 
prendeva sotto i suoi occhi meravi- 
gliati una straordinaria intensità di vita 
artistica, un' espressione nuova, più 
profonda e più chiara, del suo tetro 
simbolismo. 

Egli era tornato a casa inebbriato, 
felice, dopo la lunga passeggiata in 
carrozza assieme con Fulvia lungo il 
viale dei Monti Parioli, fra lo splen- 
dore del sole e della campagna in 
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quella mattina di maggio. E di tratto 
in tratto, mentre si preparava a ri- 
prendere il lavoro mettendosi in abito 
da casa, gli eran riapparsi nella mente, 
lembi di paesaggio, sorrisi di verde 
veduti poco prima, il Tevere lucci- 
cante con breve serpeggiamento fra 
le sponde coperte di etba gialliccia; 
la grigia macchietta d'una casa rustica 
su la collina; alcuni pini, quasi neri, 
ritti sul fondo azzurro del cielo; edi- 
fici e alberi lungo i due lati del viale; 
e quel contadino guidante un carro, 
che aveva interrotto i loro baci sotto 
il mantice della carrozza, quando lei 
s'era tratta indietro mormorando spau- 
rita: — Ci ha visti! — e Giorgio, ri- 
prendendo a baciarla, aveva risposto: 
— Che ci importa? Peggio per lui! 

Era stata un' improvvisata, di quelle 
che tanto piacevano a Fulvia, e che 
le accendevano sul viso una vampata 
di gioia fanciullesca. Incontratisi per 
caso, s'erano salutati gravemente; ma 
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egli le aveva accennato subito la car- 
rozza fermata pochi passi più in là e 
che pareva stesse ad aspettarli. Esi- 
tato un istante, data una rapidissima 
occhiata in giro per accertarsi che 
nessun conoscente la vedesse, Fulvia 
aveva risposto soltanto: 

— Che mi fai fare! 

E si erano rincantucciati in fondo 
al legno, stringendosi furtivamente la 
mano, guardandosi e sorridendosi senza 
scambiarsi una parola, fino al momento 
che non erano sboccati sul largo viale, 
fuori porta Salaria. 

La carrozza procedeva lentamente. 
Giorgio, stese le mani, aveva tirato in 
su la veletta bianca che copriva la 
faccia di Fulvia ; ed ella, porgendogli 
le labbra semiaperte, umide e calde, 
socchiusi voluttuosamente gli occhi, gli 
si era abbandonata in un ineffabile 
bacio. 

E così, tra la rapida visione d'un 
lembo di paesaggio e Taltro, gli erano 
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tornati pure alla memoria mosse, gesti, 
carezze di mani passate lievemente su 
la faccia, frammenti di conversazione, 
che egli voleva ancora riudire perchè 
nelle passeggiate come quella da cui 
ora tornava, gli pareva sempre che 
Fulvia divenisse involontariamente as- 
sai più sincera che non quando si in- 
frenava e dominava nel suo salottino 
di via Firenze. Il sole, l'aperta cam- 
pagna, la piena libertà la esaltavano, 
le facevano dimenticare ogni altra cosa 
che non fosse il loro amore; amore 
così rapidamente cresciuto in poche 
settimane, che tutti e due sentivano 
il bisogno di interrogarsi e di affer- 
marselo a ogni po', mezzi increduli in 
faccia a tanta felicità, cupidi di aumen- 
tarsela con la ripetuta confermazione 
puerile : 

— Mi vuoi bene? 

— Tanto! Tanto! E tu? 

— Oh, io non ho parole per espri- 
mertelo! 
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E Giorgio taceva, stringendole for- 
temente le mani, invaso da un senti- 
mento di strana tristezza. La piena di 
afletto che gli inondava il cuore era 
così grande, così violenta, che lo fa- 
ceva soffrire e quasi venir meno. 

Era già pronto a rimettersi a scri- 
vere. Le cartelle sparse su per l'am- 
pio tavolino lo invitavano a continuare 
la scena nell'atto secondo deW Arianna 
interrotta da più settimane, in un in- 
tervallo di fiacchezza intellettuale ; così 
egli diceva a Fulvia che lo spronava 
al lavoro, e non era vero. Intanto in- 
dugiava, con la musica nell'orecchio 
delle recenti parole di lei : 

— Rammenti tu tutti i particolari 
del nostro amore, dal primo incontro 
fin oggi? 

— Sì. 

— Tutti? Tutti? 

— Sì, sì! Figurati! 

E accesa una sigaretta, già seduto 
alla scrivania, si era lasciato trasci- 
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nare a dare a se stesso la riprova trion- 
fale di quella risposta. 

— Oh, se li rammentava tutti, tutti, 
tutti I 



L 
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Guardava sbadatamente l'abbozzo 
della Sfinge, e sorrideva pensando al 
pretesto di cui aveva dovuto servirsi 
per poter avvicinar Fulvia, dopo che 
la curiosità di lui, in via di divenire 
qualcosa di più — un interessamento o 
un capriccio? non era facile intenderlo 
— lo distoglieva frequentemente dal la- 
voro, appena sentito il rumore delle 
imposte, che venivano aperte nella casa 
di faccia quasi ad ora fissa ogni mat- 
tina, alle otto e mezzo, o alle nove; 
e nelle ore pomeridiane, quando la si- 
gnora soleva affacciarsi col bambino a 
lato, prima di abbigliarsi per la quo- 
tidiana passeggiata. Giusto, quel giorno, 
spiandola dietro la persiana, Tavea vi- 
sta passare e ripassare da una stanza 
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all'altra, e ne aveva seguito attenta- 
mente le varie fasi della toeletta, quan- 
tunque potesse scorgere, tra l'apertura 
delle tende, soltanto la parte inferiore 
della persona; il bambino le andava 
dietro senza abbandonarla un momento. 
E Giorgio sorrideva di nuovo, rive- 
dendola davanti al portone della casa 
di lei, avvolta nell'appio mantello fo- 
derato di pelliccia — era il due dicem- 
bre^ data memorabile ! data terribile, 
forse, anche per lui! come egli aveva 
poi detto più volte a Fulvia scher- 
zando — e sorrideva all'aria di stupore, 
quasi di dispetto, che la signora aveva 
assunta vedendolo accostare e levarsi 
il cappello per salutarla... e avvertirla, 
da buon vicino, di ammonire la serva 
perchè nell' assenza della mamma ba- 
dasse a non far sporgere troppo impru- 
dentemente sul davanzale della finestra 
il bambino... L'altro giorno era stato 
sul punto di gridare « Badi ! » dalla 
finestra di faccia. E il volto della mam- 
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ma come si era rischiarato, e come 
aveva ella ringraziato gratissima, quan- 
tunque non sapesse il nome della gen- 
tile persona...! 

— Giorgio Montani... 

— Il commediografo ? L' autore di 
Ctior triste? 

— Proprio... — aveva egli balbet- 
tato, arrossendo come un fanciullo. 

— L' ho applaudito sere fa. E avevo 
sperato che le insistenti chiamate del 
pubblico lo avessero fatto presentare 
alla ribalta per conoscere almeno di 
vista l'autore del bellissimo lavoro... 
Noi donne siamo curiose... 

Gli pareva di riudire, parola per pa- 
rola, con l'accento, con le mosse, col 
sorriso, la breve conversazione termi- 
nata con r invito di andare a trovarla, 
se mai non avesse altro di meglio da 
fare : ella restava tutti i giorni in casa, 
dalle cinque alle sette... E, subito ap- 
presso, parola per parola, le altre con- 
versazioni dei giorni seguenti, quando 
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egli s'era affrettato di approffittare del- 
l' insperato invito, e s'era trovato se- 
duto accanto a lei, in quel salottino 
così piccolo, così intimo, così sempli- 
cemente arredato da concentrare tutta 
Fattenzione su la persona ch'era la Dea 
lodi persona cortese, buona, lusingata 
— sì capiva — di quella conoscenza, 
e meravigliata di vedersi dinanzi, senza 
posa, senza fatuità, un artista ammi- 
rato, con fisionomia seria e indulgente 
di vecchio amico, con modi garbati da 
gentiluomo, con qualcosa di attraente 
e di sincero — Fulvia glielo aveva 
confessato poi — da cui era stata vinta 
di primo tratto. 

Deliziosissime ore, nelle quali egli 
aveva tentato di studiarla, di compren- 
derla, intanto che ella lo affascinava 
con l'effusione delle sue confidenze! 

— Mi par di conoscerla da anni. 
Ah, lei è arrivato proprio nel momento 
in cui più sentivo il bisogno di un 
amico nella grande e triste solitudine 
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della mia vita! Vorrà lei essere pro- 
prio un amico? Soltanto un amico? 

— Perchè no? 

— Fra un uomo e una donna l'a- 
micizia vien presto turbata... 

— Lasciamo fare al tempo; non ci 
preoccupiamo dell'avvenire. 

— Sarebbe assai doloroso per me. 
Mi sono già abituata alle sue visite... 
Via, mi tratti come una sorella! 

— Cara sorellina! 

E le avea preso una mano e gliela 
aveva baciata, mentre lei tentava di 
ritrarla, sorridendo, con la faccia av- 
vampata di rossore improvviso. 

Deliziosissime ore d^ intimità cre- 
scente, di carezze nei sorrisi, di baci 
nelle parole, di confessioni negli sguardi 
e neir accento, ora che aveva saputo 
del matrimonio di lei, matrimonio senza 
amore, con quell'uomo quasi maturo 
che dalla nativa Perugia l'aveva con- 
dotta a Roma, per gettarsi a capo fitto 
in ardite speculazioni, arricchendosi 
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vertiginosamente, e perdendo tutto, 
vertiginosamente, con un fallimento che 
lo aveva fatto morire di dolore. Oh, 
dì sé ella non si era curata, ma del 
bambino, povera creaturina, e soltanto 
per lui aveva lottato coi creditori ra- 
paci, per salvargli qualcosa che ne as- 
sicurasse l'avvenire ! Che vita! S'era 
sentita quasi impazzire! Nelle nottate 
insonni, quante volte non le era pas- 
sata per la testa la terribile idea di 
buttarsi da quella finestra dove cor- 
reva ad affacciarsi, saltando giù dal 
letto, in cerca di refrigerio nella ri- 
gida aria notturna!... Non voleva pen- 
sarci, non voleva ricordare! Ed egli, 
commosso, le stringeva le mani frater- 
namente, senza pensare a nulla; senza 
avvedersi che Tarnava, ma non più come 
sorellina — oh, no, non più! — e senza 
pensare ad eccertarsi se Fulvia sen- 
tisse parimenti che neppur lei non fosse 
più un'amica soltanto, una sorella! 
Deliziosissime ore! E passeggiate 
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più deliziose ancora, a sera avanzata, 
pel quartiere Ludovisi, a piedi, o in 
carrozza, fuori Porta Pia, fuori Porta 
Salaria, col bambino che rendeva più 
intima la dolcezza delle affettuose pa- 
role mormorate sotto voce, degli ac- 
cenni, delle nuove confidenze, ora che 
avevano improvvisamente oltrepassato 
il limite dell'amicizia e la signora Ful- 
via Fiorelli-Crespi era divenuta soltanto 
Fulvia per lui; ora che le furtive strette 
di mano eran preludio di baci, al ri- 
torno, quando il bambino andava a 
letto, ed essi rimanevano soli, sicuri, nel 
salottino, dove élla gli diceva spesso : 

— Quanto durerà? Uno, due mesi ? 
Perchè hai voluto cosi? Sarebbe du- 
rato più a lungi nell'altro modo! 

Incredulità, scetticismo che a lui fa- 
cevano male, specialmente dalla volta... 
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Giorgio non sorrideva più, legger- 
mente impallidito. La squallida e len- 
tigginosa figura del dottor Butironi gli 
si era rizzata tutt'a un tratto davanti, 
rossa di capelli, coi corti baffi spio- 
venti sulle labbra sottili, le lenti cer- 
chiate di oro che ne velavano gli oc- 
chi grigi, dallo sguardo obliquo; con 
Taria indecisa tra di gesuita e d'u- 
sciere^ e la voce melata, e l'accento 
ora strascicante, ora stridente, e l'e- 
quivoca espressione delle .labbra, che 
volendo sorridere pareva irridessero 
beffardamente. La prima sera che il 
dottore era entrato in salotto. Giorgio 
aveva subito sentito invincibile ripu- 
gnanza per quella sinistra figura. Il 
bambino, poco prima scherzante tra 
le ginocchia del nuovo amico, alla vista 
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del suo tormentatore, era diventato 
serio e triste. Anche Fulvia pareva im- 
picciata dalla presenza di colui... che 
pure le dava del tu. 

— Mi ha conosciuta da ragazzina 
— aveva ella spiegato. 

Questa volta Giorgio era andato via 
dopo pochi minuti, incapace di stare 
più a lungo di faccia a queir antipa- 
tica figura che s'era messa ad acca- 
rezzare la testa del bambino con le 
mani sbiancate e magre, quasi da 
morto... da iettatore, per lo meno! E 
la sera appresso non celò a Fulvia la 
cattiva impressione sentita. 

— Me n'ero accorta — ella rispose 
sorridendo. — Povero Giulio! 

— Non dargli del tu, te ne prego, 
almeno parlandone con me! — egli la 
interruppe bruscamente. 

Da quella sera in poi, la scialba fi- 
gura era ricomparsa più volte nel salot- 
tino, quasi vi venisse appasta per tur- 
bare la loro intima felicità. 
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— Ma che vuole costui? Perchè non 
fa le sue visite di giorno? 

— È pel bambino... 

— Pel bambino soltanto? 

— Oh!... Geloso di lui? 

Egli aveva alzato le spalle, evitando 
di rispondere; Fulvia intanto prose- 
guiva : 

— Poveretto! Se mai sapesse! È 
antipatico, sì, ma buono e servizie- 
vole. Cura la mia creaturina con tanta 
assiduità... ! 

Giorgio alzò di nuovo sdegnosamente 
le spalle. 

— Non te lo nascondo — ella avea 
soggiunto. — È innamorato di me, me 
Tha detto e ridetto... Dio mio! Mi ri- 
pugna; gli ho perciò sempre risposto 
recisamente, schiettamente... E mi ri- 
pugna anche perchè mi sembra vi- 
gliacco. Se io fossi uomo, dopo ripe- 
tute risposte come quelle ch'egli ha 
ricevuto da me, non sarei più ricom- 
parso davanti alla donna amata... Io 
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però lo tollero perchè c'è di mezzo il 
bambino, e per Tamicizia con la sua 
famiglia... 

Giorgio era scattato: 

— Come non lo capisci? Egli già 
ammazza quel figliuolino... col suo alito, 
col suo influsso malefico, se non con 
altro ! 

Fulvia rideva; e vedendolo alzar da 
sedere, smanioso, rannuvolato, lo af- 
ferrava per le mani: 

— Geloso di lui! Mi fai torto... Sono 
stata sincera con te. Chi mi obbligava 
a dirti quel che ti ho detto? Giorgio! 
Gogò mio! 

Lo chiamava Gogò, col nomignolo 
a lui carissimo con cui lo avevg, sem- 
pre chiamato la sua povera mamma; 
e quelle due sillabe^ pronunciate dol- 
cemente dalle labbra di Fulvia, ave- 
vano la virtù di calmarlo, di sottomet- 
terlo subito nei momenti d'impeto e 
di mal celata antipatia pel dottore. 

Non ne avevano riparlato più. L'ul- 
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tima volta che colui era ricomparso, 
all'annunzio della visita, ella aveva detto 
a Giorgio: 

— Non andar via; aspetta che vada 
via lui, o andate via assieme. 

Ma egli era già tormentato dal so- 
spetto, a intervalli : 

— Fulvia gli aveva detto proprio 
la verità ? Tutta la verità ? Non vo- 
leva offenderla col confessarle : Du- 
bito di te!... E poi, era vero: chi po- 
teva obbligarla a rivelargli quel che 
gli aveva rivelato ? Perchè non doveva 
essere la verità .> tutta la verità? 

I ricordi intanto lo incalzavano, lo 
incalzavano, ora non più soavi e de- 
liziosi, ma foschi, pieni di tormento; 
e al gesto della mano che fece volar 
per aria i fogli dalla scrivania, spar- 
gendoli da ogni parte sul tappeto del 
pavimento, si sarebbe detto che Giorgio 
avrebbe voluto disperdere egualmente, 
e con miglior successo, i tristi sospetti 
già ricacciati in fondo al cuore, e che 
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egli anzi credeva scancellati affatto 
dalla SU9. memoria a furia di carezze, 
di baci e di indubitabili prove di amore 
di Fulvia! 

Spinta violentemente indietro la seg- 
giola, si era messo a passeggiare in 
su e in giù per lo studio, torcendosi 
le mani, mormorando dolorosamente : 
Ah, Fulvia! Ah, Fulvia! quasi ch'egli 
in quel punto fosse stato proprio spet- 
tatore... e allora soltanto, e non un 
mese addietro!... 

— Ah, Fulvia! Ah, Fulvia! 

Una vipera gli mordeva il cuore, 
glielo colmava rapidamente di veleno. 
E la luce rosea dello studio si era a 
un tratto oscurata: e appostato alla 
finestra per vederla rientrare, al bar- 
lume del fanale, egli vedeva venire 
innanzi quei due, Fulvia e il dottore, 
e udiva il rumore lento dei loro passi 
nel silenzio notturno della via. Fulvia 
gli aveva parlato d*una società, d'una 
festa, d'uno spettacolo, non ricordava 
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bene, e lo aveva pregato di rimetter 
la sua visita alla sera dopo... Ed era 
stato per andare assieme con lui, per 
farsi accompagnare da lui, dall'odiato! 

— Ah, Fulvia! Ah, Fulvia! 

Lasciatosi cascare sulla poltrona, di 
faccia all'abbozzo della Sfinge, incro- 
ciando le mani dietro il capo, socchiu- 
deva gli occhi desolatamente, abbat- 
tuto da colpo mortale. 

E il cuore gli sussultava e un bri- 
vido gli correva per tutta la persona 
davanti all'impassibile bellissima figura 
di donna alata, dagli artigli sanguino- 
lenti, sdraiata indolentemente in cima 
all'arida montagna, con a pie le sue 
vittime che imputridivano al sole. E 
lungo l'ardua scoscesa, altre creature 
umane, balde di giovinezza e di vita, 
s' arrampicavano ansiose di tentar di 
sciogliere lassù l'enimma da cui erano 
state sedotte e ammaliate; si arram- 
picavano guardando in alto, con le 
pupille scintillanti di follia, con le labbra 
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assetate di martirio, decise e pronte 
a pagare con la vita la temerità della 
loro impresa. Una di quelle creature, 
matura d' anni, coi capelli brizzolati, 
con la barba quasi bianca, tendeva 
dolorosamente le braccia, invocando 
l'apparizione lontana, lassù lassù, come 
se gli tardasse di morire per colei, o 
temesse di morire di stanchezza lungo 
il cammino e non per opra di colei, 
al pari di tanti altri già cadaveri 
disfatti, lassù lassù. 

S'era distratto un istante, stupito 
della vivissima e nuova impressione 
che gli veniva da quelle note figure ; 
ma subito si rifaceva buip nella sua 
mente sconvolta; e Tesclamazione : Ah, 
Fulvia ! Ah, Fulvia ! tornava a pro- 
rompergli dalle labbra, lamento di ago- 
nizzante, alla terribile visione che gli 
gelava il sangue assai più che non 
avesse fatto un mese addietro, quando 
aveva realmente visto Fulvia e il dot- 
tore sparir dentro il portoncino della 
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casa di lei, e aveva visto la luce del 
fiammifero acceso per salire le scale; 
e, respirando appena, non credendo 
quasi ai propri occhi, era rimasto alla 
finestra, in attesa... cinque, dieci, venti 
minuti, un'infernale eternità, per veder 
andar via colui, l'odiato ! 

— Ah, Fulvia! Ah, Fulvia! 

Come avea potuto dimenticarlo } 
Come mai, soprattutto, non aveva 
chiesto, nella visita immediata, spie- 
gazioni di quel fatto?,.. 

Alla nube che gli oscurava la fronte, 
alle parole che gli tremavano su le lab- 
bra, al contegno freddo e impacciato 
di lui, Fulvia, la sera dopo — ora egli 
rammentava — gli aveva domaildato: 

— Che hai? 

— Niente ! — era stata la sua 
risposta. 

In faccia al limpido sorriso di lei, 
in faccia alla dolce serenità che le 
irradiava dal volto, alle parole : — 
Non hai fiducia in me, cattivo! — (e 
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che insinuante carezza nelF accento !) 
egli si era sentito ricacciare in fondo 
al cuore il villano sospetto... e non 
aveva insistito, timoroso di offenderla... 
Vigliacco! 

Ed ecco, ora...! Il solo ricordo lo 
faceva fremere e trambasciare... 

— Cinque!... dieci!... venti minuti!... 
Come mai?... Perchè? 

E al pensiero che quella viscida fi- 
gura avea potuto riparlarle del suo 
amore, incoraggiato dalla tròppo con- 
discendente bontà di lei, dalPora, dal 
trovarsi da solo a solo nel salottino ; 
al pensiero che colui, inardito dalla 
circostanza, avrebbe potuto prenderle 
la mano e baciargliela, e forse tentar 
di baciarla su le gote, su la bocca, 
una lama diaccia gli trapassava il cuore; 
e tutto il sangue gli ribolliva all' af. 
fronto, quasi che colui, rettile giallo 
e lentigginoso, gliela violasse sotto gli 
occhi, gliela insozzasse con la bava 
delle sue labbra... consenziente lei!... 
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— Perchè no? 

Forti ondate di pazzia gli assali- 
vano violentemente il cervello ! Ella 
mentiva! Sì, ella mentiva! Non era 
vero, no, ch'egli, Giorgio Montani, Gogò 
(nomignolo della sua mamma, così pro- 
fanato da quelle labbra I) non era vero 
ch'egli fosse il suo primo amante, co- 
me ella gli aveva giurato! 

E poche ore fa, quanta simulazione ! 
Oh, era orribile! 

— Ogni bacio, un inganno! Ogni 
parola, un inganno ! Ella mentisce ! 
Ah, Fulvia! 

Si sentiva soffocare; e si stringeva 
le tempia che gli pareva stessero lì lì 
per scoppiargli... E queir abbiettezza 
intanto, e quella menzogna vivente egli 
r arnava, V amava! E quelle mani ba- 
ciate da colui, deturpate da colui, egli 
se le sentiva conficcate nel cuore peggio 
degli artigli di un avoltoio! E quelle 
labbra, dove avrebbe ora trovato la 
indelebile sozzura di colui, egli le de- 
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siderava ancora, sentiva di non poter 
vivere senza il loro tiepido contatto, 
senza più tornare a succhiarne il filtro 
che lo aveva ridotto l'ombra di se stesso, 
una spregevole creatura, uno schiavo ! 

— Ah, Fulvia! Ah, Fulvia! 

Questa volta, quasi la dolorosa escla- 
mazione fosse uscita dalla bocca di un 
altro, invisibile spettatore dell'angoscia 
di lui, Giorgio Montani era balzato in 
piedi, guardandosi attorno, passandosi 
e ripassandosi le mani su la fronte 
imperlata di sudore diaccio ; poi aveva 
paurosamente indietreggiato davanti al 
quadro. Gli era parso che la impas- 
sibile e bellissima faccia della Sfinge 
si fosse animata e negli occhi e su le 
labbra le balenasse un sorriso, oh! il 
sorriso di Fulvia, l'irresistibile sorriso 
che lo ammaliava e Io conquideva an- 
che nel punto in cui era ormai con- 
vinto che servisse da maschera alla 
più mostruosa doppiezza di cui donna 
possa esser capace ! 
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Gli pareva di sognare a occhi aperti; 
gli pareva che un' improvvisa febbre 
maligna, assalitolo a tradimento, lo fa- 
cesse delirare. 

— Era possibile ? Due ore fa, fe- 
lice, ebbro di lei!... Ed ora branco- 
lante nelle tenebre del sospetto, at- 
tossicato dalla gelosia! 

Tentava di calmarsi, di ragionare, 
e non riusciva. Che crollo! Che di- 
sastro ! Cuore, intelligenza, anima, tutto 
tutto era sprofondato nell'abisso spalan- 
catosi a un tratto sotto i suoi piedi... 
Soltanto, quasi frammento di se stesso, 
sbattuto dalla tempesta che gli infu- 
riava internamente, mezzo verso dello 
Shakespeare gli montava stupidamente 
alle labbra: 

...Eccolo! Io son colui 
Che Otello fu! 

E in quelle tenebre però, che lu- 
cidità! E in quella tempesta, che calma! 
Ceoto minuti e insignificanti partico- 
lari gli si ripresentavano alla memo- 
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ria, assumendo ora valore evidentis- 
simo; si raffrontavano, si spiegavano 
a vicenda, ingigantendosi davanti alla 
mente che li enumerava, li discuteva, 
li giudicava freddamente, quasi non si 
fosse trattato di lui^ intanto che il 
cuore gli si gonfiava, gli sobbalzava 
nel petto, facendolo soffrire anche fi- 
sicamente, e il cranio era sconquassato 
dalla violenta affluenza del sangue. 

— Ammattisco ! — aveva escla- 
mato, rabbrividendo di orrore. 
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Era scappato di casa senza neppure 
voltarsi a guardare la finestra di lei. 

— Fuori porta Pia, lontano ! — 
aveva detto al primo vetturino capi- 
tatogli dinanzi. 

E si era abbandonato in un canto 
della carrozza, torcendosi le mani, 
mordendosi le labbra per non gri- 
dare, sempre con, l'odiosissima scena 
che gli si ripeteva davanti a gli occhi, 
sempre con quelle trafitture al cuore 
che gli facevano ricontare ansiosa- 
mente i minuti: — Cinque!... dieci!... 
venti!... — dei secoli!... con le tempie 
martellanti che pareva volessero scop- 
piargli : 

— Ammattisco!... Ammattisco! 
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Mai aveva passato in vita sua ore 
terribili come quelle! Mai s'era sen- 
tito in così assoluta balìa di un'osses- 
sione da non poter distrarsi un istante. 

— E ricordando!... Soltanto ricor- 
dando ! 

A Ponte Nomentano il vetturino gli 
aveva domandato : 

— Ancora avanti? 

— Sì. 

Giorgio non si era accorto di niente 
lungo la strada percorsa. 

A quella domanda che lo riscoteva 
dair orrido sogno, alla frizzante im- 
pressione dell'aria della sera, che gli 
mordeva la faccia nell' aperta campa- 
gna^ egli spalancava gli occhi sbalor- 
diti sul rapido spettacolo che la corsa 
della vettura gli faceva sfilare dinanzi : 
TAniene dormente fra brevi sponde 
cupe di salci ; la bianca facciata di 
un'osteria sull'uscio della quale un al- 
legro gruppo di cacciatori beveva del 
vino; la scura gobba di terreno dietro 
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cui sorgeva a poco a poco e poi fug- 
giva ampia in lontananza la gran curva 
dei colli laziali, sorridente con lieve 
tinta violetta nel limpidissimo cielo 
opalino e che, quasi subito, spariva 
a poco a poco mentre la carrozza, 
arrampicandosi su per la salita, s'inol- 
trava in una gola di terreno color 
ruggine irta ai due lati di cardi in 
fiore. Gli era parso, in un punto, che 
si fosse fatto scuro tutt'a un tratto; 
ma di lì a qualche minuto, ecco ele- 
varsi, quasi in cima allo stradone, col- 
line azzurrognole che si slontanavano 
gradatamente, e a pie di esse disten- 
dersi la pianura verdastra, picchettata 
dalle macchie scure d' una lunga fila 
di pini ; ed ecco di nuovo V incanto 
della gran curva dei colli laziali, ora 
sbiaditi da sfumature cineree con dol- 
cezza di tono da pastello. 

— Ferma, — ordinò Giorgio al 
vetturino. 

E balzò giù dal legno. 
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— Se vuole, posso aspettarlo, — 
disse colui vedendosi ben pagato. 

— Grazie. Torno a piedi, — egli 
rispose sbadatamente. 

Seduto sul ciglione della strada — 
in quella immensa solitudine, in quel 
morto silenzio che incombeva su la 
campagna, nell'invadente tristezza della 
sera che già accendeva tremuli punti 
luminosi pel cielo profondo, mentre 
smorzava a ponente i sanguigni ba- 
gliori del crepuscolo — coi gomiti 
appuntati su le ginocchia e la testa 
fra le mani, egli guardava dalla parte 
donde la carrozza era lentamente spa- 
rita ; e quegli alberi che frastagliavano 
con minuto ricamo le nere fronde su 
la trasparenza del lontano orizzonte, e 
quella cupa massa dell* edificio che 
estolleva tra i rami più folti le tor- 
rette merlate ai due lati della facciata, 
gli davano tale sensazione di stacco, 
di segregamento da tutto quel che lo 
aveva fatto tanto soffrire laggiù, che 
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la casa di via Firenze, il salottino e 
quella donna — non osava di nomi- 
narla neppur con la parola interiore 
— gli parevano ormai così lontani, 
così lontani, da poter anche ripen- 
sarli senza nessun pericolo, se mai 
avesse voluto. Ma non voleva. Una 
torpida stanchezza era seguita al fiero 
sconvolgimento del suo cuore, e le 
sensazioni presenti e i ricordi già gli 
si confondevano nel cervello, dissol- 
vendosi in una specie d' inconsapevo- 
lezza,, in un leniente evanire. 

Tregua fallace. Un sussulto, accom- 
pagnato da acuti brividi di freddo, lo 
svegliava e lo faceva balzare in piedi 
col nome di Fulvia su le labbra. Quante 
ore erano trascorse ? Non sapeva ren- 
dersene conto. E mentre stirava le 
membra indolenzite dalla incomoda po- 
situra e pestava i piedi facendo pochi 
passi attorno per riscaldarsi il sangue,, 
ripeteva mentalmente l'angosciosa do- 
manda con cui si era destato : 
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— Perchè hai fatto questo, Fulvia? 
Perchè? 

Certamente il suo pensiero aveva 
lavorato alla sordina, rimuginando il 
tristo caso; e già dal fondo del cuore, 
gorgogliando, spumando con impeto, 
gli risaliva più intensa l'ambascia della 
gelosia, sprizzava lo sdegno dell' in- 
ganno patito ; e lo sgomento che la 
sua intelligenza naufragasse in quel 
nuovo assalto tempestoso lo atterriva 
di più, ora che si sentiva solo, come 
smarrito nell' oscurità della notte, al 
debole chiarore di quel fil di luna che 
si librava esitante sui colli lontani e 
rendeva squallida e paurosa la vasta 
campagna circostante. 

— Perchè hai fatto questo, Fulvia? 
Perchè? 

Ma non attendeva la risposta af- 
frettando i passi nel ritorno. La grigia 
traccia della strada pareva gli si svol- 
gesse davanti di mano in mano che 
egli s'inoltrava. Era fuggito via, ere- 
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dendo di sottrarsi in quel modo alla 
dissolvente azione del suo gran do- 
lore, ed ora vi andava incontro con 
•lieta smania di darvisi tutto in preda, 
quasi in olocausto. Assaporava in quel 
gran dolore un nuovo senso della vita. 
E la figura di Fulvia gli raggiava di- 
nanzi, neir oscurità, sorridente, invi- 
tante, quasi si divertisse a lasciarsi 
inseguire senza farsi raggiungere da 
lui, voltandosi indietro di tratto in 
tratto per lanciargli con la punta delle 
dita frequenti baci, come soleva fare 
per la finestra, dal fondo della stanza, 
e ripetendo la graziosissima mossa con 
cui spesso gli significava : Ora basta ! 
Non più! Sono già troppi!... 

Non gli parevano mai troppi quei 
baci lanciati da lontano. Fanciullag- 
gine , sì ^ ma cosa affatto nuova per 
lui che non era mai stato fanciullo, 
che non era stato mai giovane ed era 
vissuto fino allora più col cervello che 
col cuore. 
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Scorgeva laggiù, nell'oscurità, il bian- 
cicore delle prime case; e quel punto 
luminoso, che doveva essere una fine- 
stra, lo spingeva a varcare lo spazio, 
a sopprimere la distanza... 

— Che faceva Fulvia in quel mo- 
mento? Pensava a lui, meravigliata di 
non averlo visto, di non essere avvi- 
sata di quella insolita assenza?... Era 
sola?... Oppure... 

Che doveva più importargliene ? La 
dolce, la bella favola del suo unico 
amore era finita! 

Era finita! E quei baci che, rifio- 
rendo importuni nel ricordo, gli bru- 
ciavano le labbra, egli non li avrebbe 
risentiti mai più! E quel lieve formi- 
colio che gli risolleticava dolcemente 
la punta delle dita, come allora che 
egli aveva passato e ripassato le mani 
sui morbidi, foltr e ondulati capelli dì 
lei, non lo avrebbe provato mai più! 
E quelle paradisiache ore volate via 
senza ch'essi se n'accorgessero, quando 
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pareva che dalle loro anime scaturisse 
un'onda di suoni fosforescenti, un' av- 
volgente nuvola di profumi, come se 
le parole, i sorrisi, la letizia spirituale 
del loro amore si traducessero in al- 
trettanti simboli d'ineffabile compren- 
sione, non sarebbero tornate mai più! 
Mai più! 

Era però contento di esser passato 
per questa dura prova avanti di mo- 
rire. Ora poteva benissimo abbando- 
nare colei al suo scialbo amante. Che 
avrebbe mai potuto ella insegnargli di 
più? Tutte le gioie, tutti i dolori del- 
l'amore glieli aveva fatti sperimentare 
in pochi mesi, in poche ore, esauren- 
doli, ed esaurendo nello stesso tempo 
le sorgenti della vita di lui. 

Per ciò, penetrando in quella gola 
dove la strada s'incassava tagliata nel 
cuor della collina e dove i suoi passi 
nel silenzio risuonavano più forti, gli 
pareva d' inoltrarsi verso una cavità 
profonda in cui egli avrebbe cessato 
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di sentire, di soffrire, e si sarebbe cer- 
tamente addormentato neir ultimo son- 
no... A che più vivere? La dolce, la 
beila favola del suo unico amore era 
finita! 

E quasi che neppur la parola pen- 
sata bastasse allo sconvolgimento delle 
nuove idee che gli pullulavano nel cer- 
vello, si era abbandonato anche questa 
volta al suo abituale intimo silenzio, 
nel quale il pensiero si trasformava in 
sentimento indefinito, in qualcosa che 
lo penetrava tutto e gli vibrava in 
ogni fibra. 

Infatti , rimpiangendo , gli tremava 
già nel cuore un vivissimo senso di 
pietà e di perdono per colei che gli 
aveva reso così vuota e inutile la vita. 
L'avrebbe riveduta, si sarebbe licen- 
ziato da lei senza una parola di rim- 
provero, senza un gesto di amarezza, 
da uomo forte, e poi... e poi... 

— Che colpa ha lei ? Non te l'ha già 
detto? — Quanto durerà? Due, tre 
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mesi? — Lo prevedeva, lo sapeva anzi!... 

Parlava ad alta voce a se stesso, 
con brusco accento di rampogna. 

In lunghe file, largamente spaziati, 
brillavano ai fianchi della via i primi 
lampioni del gas. Una carrozza gli era 
passata accosto rapidamente, gettan- 
dogli addosso lo sprazzo dei suoi fa- 
naletti ; poco più in là , un uomo gli 
veniva incontro diffidente, e sfilava ol- 
tre squadrandolo. E la via si allungava, 
si allungava, con edifizii che si schia- 
rivano un po' al suo accostarsi, e pa- 
reva s' immergessero nuovamente nel 
buio alle sue spalle ; con chiome d'al- 
beri che sovrastavano ai muri, ai can- 
celli, macchie nere nel cielo tempe- 
stato di stelle... Ah, finalmente! lag- 
giù lontano, quel brulichìo di lumi che 
pareva si scostasse com' egli più af- 
frettava i passi sul cattivo selciato, 
com'egli più si sentiva afferrare dalla 
impazienza di raggiungerlo, era Porta 
Pia! Finalmente! 
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Si era fermato, sobbalzando, davanti 
a un cancello. Al chiarore del lampione 
aveva riconosciuto il posto. Oh, la 
dolce serata passata colà, in un an- 
golo appartato, fra gli alberi folti, Tuno 
a hanco dell'altra, con la tavola appa- 
recchiata e i piatti fumanti, tra V al- 
legro schioppettìo della conversazione 
intramezzata di baci, fra il volo delle • 
falene sbattenti le ali attorno il lume 
e il leggero stormir delle frondi nella 
tiepida serata primaverile! Risa e pa- 
role arrivano al loro orecchio da altri 
punti del giardino; ma essi erano lì 
soli soli, fuori da ogni sguardo impor- 
tuno... E quella sera ella gli aveva 
detto: — Senti: Ti voglio troppo bene, 
troppo! — Ah, forse mentiva anche 
in quel punto ! 

E riprese la via, scuotendo il capo 
amaramente , sfinito dal cammino e 
più dall'interna lotta, triste fino alla 
morte, ora che la dolce, la bella fa- 
vola del suo unico^ amore era così mi- 
seramente finita! 
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Fulvia si arrestò sulla soglia del sa- 
lottino, fissandolo con sguardo inter- 
rogante. 

Giorgio, pallido per la nottata in- 
sonne e per lo sforzo di reprimersi, 
le tese una mano. 

— Che è stato dunque ? — ella do- 
mandò senza fare un passo. 

Giorgio si lasciò cadere sulla pol- 
trona, nascondendo la faccia tra le 
palme delle mani. Fulvia accorse. 
. — Ti senti male.^ 

— Mi sento ammattire! 

— Perchè? Perchè? Eri così alle- 
gro ieri ! 

— Ah!... Ieri! 

La guardava con occhi dilatati, fru- 
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gandola con lo sguardo. Era dunque 
proprio innocente o affatto impene- 
trabile colei? Non leggeva niente di 
quel che si attendeva di leggere in 
quella fronte ombrata da riccioli am- 
massati in disordine; in quegli occhi 
di colore incerto, fra Tazzurro e il ca- 
prino, nella cui pupilla la luce dalla 
finestra metteva un punto brillantis- 
simo; su quelle labbra di un rosso 
matto, vivace, che sembrava produ- 
cessero, quasi per un represso movi- 
mento di ilarità, due. fossettine, rile- 
vando leggermente le gote sotto quelle 
caratteristiche pinne nasali , simili a 
un punto interrogativo tracciato oriz- 
zontalmente da mano d'artista sul ro- 
seo delle narici. 

— Perchè ? Perchè ? — ella tornava 
a domandare, chinata verso di lui, 
aprendo le braccia col gesto di chi 
ignora. — Ma, parla! Perchè? 

Egli le afferrò le mani, stringendo- 
gliele forte. 
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— Fulvia!... Tu mi hai giurato... 
— balbettò. 

Fulvia alzò la testa, corrugando le 
sopracciglia, girando lo sguardo at- 
torno, per risparmiargli, indovinando, 
la pena di esprimersi^ poi abbassò gli 
occhi su quel viso contratto dallo spa- 
simo, e svincolando le mani, si sedè 
con rapidissimo movimento a lato di 
Giorgio, abbracciandogli una spalla : 

— Ebbene.?^ 

— Non te r ho mai detto, — egli 
proruppe liberandosi, per la violenza 
della mossa, dal contatto di lei... — 
e sono stato un vigliacco... no, no, 
uno sciocco, un ingenuo!... Non te 
Tho mai detto, ma sappilo ora : Vi ho 
visti!... Quella sera!... Vi ho visti ar- 
rivare a braccetto... Tu hai aperto il 
portone, ed egli è entrato dietro di 
te... Ho visto il lume del fiammifero 
nell'andito... Ed egli è rimasto qui, 
con te, più di mezz'ora!... Ero alla 
finestra... Mi sentivo morire! 
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La voce, affannata dal turbamento, 
gli si era spenta sulle labbra. 

— Un mese fa? Sì. Ti vidi anch'io, 
cioè, dal modo con cui la persiana 
della tua finestra era socchiusa, capii 
che tu ?5tavi lì in vedetta, ad aspet- 
tarmi... Sì, un mese fa; e la sera dopo, 
ricordi ì rimproverandoti dolcemente — 
mi pareva che qualunque spiegazione 
fosse soverchia — ti dissi soltanto: — Non 
hai fiducia in me, cattivo! — Ma tu 
rispondesti, senza esitare, baciandomi; 
ed io, credendo che con quel bacio 
tu intendessi chiedermi perdono d'aver 
avuto per un istante così poca stima 
di me, perdonai, e non soggiunsi al- 
tro... Oh, Giorgio mio! 

Ella aveva parlato con calma di- 
gnitosa, con voce ferma, lentamente ; 
e dagli occhi dove si era spento quel 
vivissimo punto di luce diamantina^ e 
dalle inflessioni dell'accento con cui 
aveva modulato le incalzanti espres- 
sioni della parola; e dall' aria, tra al- 
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tera e commiserante, assunta dalla 
persona venuta erigendosi sul busto, 
di mano in mano che la voce si era 
elevata fino alla calda vibrazione di 
quel : — Oh, Giorgio mio ! — scatu- 
riva tale sicura coscienza di sé e delle 
proprie azioni, che Giorgio sentiva già 
scosso tutto Tedificio del suo sospetto, 
^ vedeva intorbidarsi l'evidenza della 
colpa di lei. 

Ma egli stava in guardia contro la 
propria passione, contro la fiacchezza 
della volontà che poteva fargli accet- 
tare un indegno accomodamento ; e 
s' irrigidiva per resistere alla commo- 
zione che cominciava a insinuarglisi 
nel petto, per reprimere ogni sugge- 
stione dei sensi in quel momento che 
Fulvia, crollando il capo afflittamente, 
ricercava la mano di lui tastoni, bran- 
cicandogli il braccio e ripetendo con 
più affettuoso rimprovero : 

— Oh, Giorgio ! Oh, Giorgio mio ! 

E quasi smarrito, quasi le parole di 
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Fulvia non gli fossero penetrate nel- 
Torecchio o egli non ne avesse com- 
preso interamente il significato, come 
parlando a se stesso, ripeteva: 

— Sì, sì, Tho visto !.. E rimasto qui... 
più di mezz'ora... Lo attesi alla fine- 
stra finché non lo vidi andar via !... 
Perchè ti sei fatta accompagnare da 
lui ? Perchè è salito su ì Perchè è ri- 
masto così a lungo ?... 

— Così a lungo ! Dieci, quindici 
minuti ! Il tempo di salire le scale... 
e di riposarsi un momento. Dovette 
bere un bicchier d' acqua. Te V ho 
detto, egli ha male al cuore. Non è 
sano, e si vede... Poi, lo dimenticavo., 
volle ascoltare il bambino durante il 
sonno... Arnaldo, tu lo sai, non vuol 
farsi ascoltare ; urla, si dimena, cade 
quasi in convulsione ogni volta che si 
tenta di spogliarlo per questo. Ha 
paura. E V ascoltò, due soli minuti... 
Non mi credi?... Che credi dunque? 

Un profondo dolore le rannuvulò la 
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faccia e le ondulò nella voce a queste 
parole di stupore. Ritirò la mano che 
già aveva raggiunta quella di Giorgio, 
e chinando la testa e battendo ripe- 
tutamente le palpebre, mormorò : 

— Hai ragione. Una donna che si 
lascia vincere facilmente non è mai 
stimata da un uomo. Hai ragione. 
Sono stata sin dal primo momento 
troppo sincera con te, e ne sconto 
la pena. Se io non ti avessi detto che 
colui mi amava, tu non avresti mai 
sospettato niente; avresti in lui ve- 
duto soltanto il dottore... Tu sai che 
io non posso, per le mie circostanze, 
per tanti obblighi che gli ho, per la 
amicizia con la sua famiglia, interdir- 
gli Tuscio di casa mia. Ti avevo pro- 
messo di fare in modo che le sue vi- 
site divenissero più rade, ed ho man- 
tenuto. Egli non mi stima capace di 
avere un amante, per ciò finora non 
ha alcun sospetto di te. Ah ! Pochi 
mesi fa non mi credevo neppur io tale 
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da commettere questa pazzia. Avevo 
resistito a tutte le più forti tentazio- 
ni... Giovane, libera, non brutta, le 
occasioni di cadere non mi sono 
mancate, te rassicuro... E se tu ti fi- 
guri che io sia contenta di me, e che 
l'inconsideratezza di certi miei atti non 
mi dia molto da pensare, caro Giorgio, 
t'inganni. Come sia accaduto non so; 
tu hai eccitato tutt' a un tratto la mia 
curiosità di donna mezza ignara della 
vita, isolata, oppressa da terribili sven- 
ture. Il tuo nome, il tuo aspetto^ i tuoi 
modi, il tuo carattere mi attrassero 
subito, irresistibilmente. Dissi: — O ora, 
o mai! — Ed ecco come tu me ne ri- 
meriti ! Sono caduta consapevolmente; 
ho voluto provare anch^io, come tan- 
t'altre. E mi attendevo, sì, una delu- 
sione, ma non di questa natura. Pen- 
savo : — E artista , ha avuto parec- 
chie avventure , delle passioni, forse ; 
segnerà il mio nome nel numero delle 
donne amate, possedute; si stancherà 
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di me, come si è stancato delle altre... 
e tutto sarà finito. Ma^ non importa. 
^ Io avrò saputo... e non ritenterò mai 
più ! — Così pensavo. Allora, in ve- 
rità, non ero proprio innamorata di te. 
E m' impazientivo degli indugi — sa- 
pienti, maliziosi indugi — che tu met- 
tevi nel soddisfare la mia malsana cu- 
riosità di quel momento. Ti dico la 
schietta verità perchè tu mi conosca 
meglio, perchè tu mi giudichi bene. 
Poi 1^ curiosità fece posto a un sen- 
timento più elevato. Mi sentii girare 
il cervello, ebbi quasi paura della vio- 
lenza con cui mi sentivo presa di te, 
e mi sforzavo di non fartene accor- 
gere ; non volevo che tu t'inorgoglissi 
e abusassi della vittoria ; siete così 
vanitosi voialtri uomini, così poco ge- 
nerosi!... Non parlo di te, ti conoscevo 
appena ; del tuo carattere mi era noto 
soltanto quel che avevo potuto osser- 
vare da me stessa in quelle brevi set- 
timane, quel che avevi voluto mostrar- 
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mi ; del tuo passato, niente. Eppure 
ho avuto fiducia in te, cieca fiducia. 
E stata una pazzia, ora lo veggo. Non 
mi attendevo però questa delusione, 
no davvero... Ed hai potuto credere? 
Tu, tu, Giorgio!.,. Oh ! Oh ! 

Egli la guardava stupito. Aveva al- 
zato gli occhi a poco a poco, attratto 
dal suono di quella voce dove tre- 
mava qualcosa che pareva pianto ; e 
di mano in mano che ella, accaloran- 
dosi, faceva vibrare le parole quasi le 
scotesse dalle labbra con quel rapido 
movimento della testa, accompagnato 
dal nervoso brancichio delle dita tra 
le pieghe della veste sui ginocchi, egli 
sentiva penetrarsi da un calore intenso, 
che fondeva il gelo rappresosi attorno 
al suo cuore appena entrato nel sa- 
lotto ; sentiva un ahto lieve, che scac- 
ciava e disperdeva la nebbia da cui 
era stata offuscata la limpidità della 
sua mente. Un'altra Fulvia gU si rive- 
lava in quel dolore così dignitosamente 
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espresso, così alteramente sopportato; 
e quella fronte che si rannuvolava, ma 
non si abbassava sotto l'offesa del ge- 
loso sospetto avventatole incontro con 
franca schiettezza, gli pareva così nobile, 
così raggiante, ch'egli non osava di fare 
un gesto per impedire che la cara crea- 
tura continuasse a giustificarsi come 
un'accusata davanti al suo giudice. Si 
sentiva lui reo, lui degno di condanna. 
Ella riprendeva: 

— Ti ho detto tutto: ora fa come 
tu vuoi. Il torto è stato mio, ti ripeto. 
Avrei dovuto resistere anche questa 
volta... Ma ho voluto assaggiare an- 
ch'io il famoso pomo proibito, e ne 
ho giustamente attossicata la bocca. 
Ne sentirò la nausea per un pezzo, per 
sempre. Che trista cosa è la vita ! 

— Perdonami, Fulvia ! 

Giorgio , lasciatosi scivolare lenta- 
mente dalla poltroncina, abbandonava 
la testa su le ginocchia di lei, pre- 
mendo con la fronte. 
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— Perdonami, Fulvia ! Ah, se tu 
sapessi quel che ho sofferto !... 

Fulvia le accarezzava la nuca con 
gesto irresoluto : 

— Sii uomo, Giorgio !... È inutile ; 
doveva essere così. 

— No^ no, perdonami ! — egli in- 
sisteva premendo più forte con la 
fronte. 

— Sì, ti perdono, ti ho già perdo- 
nato. Guardami ! 

Giorgio balzò in piedi con impeto, 
e l'attrasse a sé coprendola di baci. 
Un tremito lo agitava tutto ; e ba- 
ciandola e ribaciandola, la ricercava 
negli occhi per leggervi il sorriso del 
perdono, la conferma. Poi, vedendo 
che Fulvia cercava di scansarsi, la 
strinse più forte tra le braccia, mor- 
morandole sul collo : 

— Credevo d'ammattire!... Ah, se 
tu sapessi!.,. Senti... Ascolta, ora che 
mi hai perdonato. 

A quegli sguardi che tentavano di 
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scrutarlo, a quell'espressione di stu- 
pore e di paura che traspariva dal 
volto di Fulvia, Giorgio la prese per 
le mani, la fece sedere sul canapè, e 
le si sedette vicino, sforzandosi di sor- 
ridere, di mostrarsi calmo ; ma le pa- 
role gli scattavano ancora a sbalzi 
dalle labbra convulse : 
' — Ah, se tu sapessi ! 
E allora , tutta la tetra storia del 
giorno avanti gli sgorgò dal cuore, ri- 
vissuta così intensamente che egli per 
poco non paventò di sentirsi afferrare 
di nuovo dalla orribile tortura. Ah, 
ip quella fuga oltre ponte Nomentano, e 
: quella serata, e quel ritorno, e quella 
j nottata insonne in cui aveva, branci- 
j dandole, lacerato le fèdere dei guan- 
ciali, come un pazzo, proprio come un 
pazzo !... 

Ella n'era atterrita e intenerita nello 
stesso punto. Non avrebbe mai imma- 
ginato tanta virulenza di passione in 
un uomo da lei creduto ridotto scet- 
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tico per lunga esperienza della vita di 
amore. Quella furiosa gelosia, quan- 
tunque ora acchetata anzi annientata, 
appunto perchè annientata rapidamente 
le pareva una minaccia, un pericolo per 
l'avvenire; e voleva esser sicura che 
non potesse rinnovarsi. Intanto era lu- 
singata di sentirsi amata a quel modo, 
ne sorrideva orgogliosa, soddisfatta; 
e l'espressione della sua faccia si ad- 
dolciva, si schiariva; e gli occhi le 
lampeggiavano e su le labbra le tre- 
mavano leggermente i baci che avrebbe 
voluto dare a Giorgio, se non avesse 
dovuto interrompere la terribile storia^ 
un po' cosa sua. Giorgio lo vedeva, lo 
capiva, le leggeva dentro con meravi- 
gliosa lucidità , e continuava, conti- 
nuava, liberandosi dall'insoffribile peso, 
purificandosi in quella confessione, sen- 
tendo fuggir via dal cuore, assieme con 
le parole che lo esprimevano, il male- 
fico sentimento che aveva tentato di 
distruggere in un minuto la sua grande 
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felicità, e facendo partecipare anche 
lei a quella liberazione, con ripeterle: 

— È passata ! Non soffro più !...Ti 
amo tanto, Fulvia ! Oh, non puoi im- 
maginare come io ti ami ! 

— Povero Giorgio !... E povera Ful- 
via ! — ella esclamò sorridendo. 

In piedi, passandosi le mani su la 
faccia e su la fronte, Giorgio si sco- 
teva d' addosso le estreme vibrazióni 
del suo dolore. Ah, respirava final- 
mente ! 

— Non ricomincerai di qui a poco? 
Avrai un po' di stima di Fulvia? 

— Ho sofferto troppo. Ricominciare? 
No, no ! 

— Non è dunque vero che voialtri 
artisti leggete nei cuori? 

— Cara mia, l'artista è artista sol- 
tanto nel momento in cui scrive; dopo, 
è un uomo come tutti gli altri ; infe- 
riore agli altri anzi, perchè gli man- 
cano tante facoltà che i più volgari 
posseggono. 
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— Come fate dunque a creare quei 
personaggi in cui noi ci riconosciamo, 
e che sembrano così vivi, così veri ? 

— Intravediamo, indoviniamo, ricor- 
diamo più spesso. Passiamo, distratti 
in apparenza, a traverso la società, e 
ci impr^gnamo, ci saturiamo di essa, 
senza averne coscenza. Vedi? Io ho 
già dimenticato la scena di ieri ; non 
ho un' idea ben netta di quel che è 
accaduto or ora fra noi... La felicità 
ha la virtù dell'acqua del Lete, fa ob- 
bliare. Un giorno forse tutto questo 
mi verrà dinanzi come cosa altrui, dei 
miei personaggi; una donna riparlerà 
le parole di Fulvia, un uomo le mie; 
e tu non le riconoscerai e neppur io 
le riconoscerò. 

— Ah, se un giorno mi rivedessi 
sul teatro per opra tua ! 

— Dovrei cessare di amarti. None 
possibile. 

— Perchè ? 

— Perchè non vorrei, per tutto Toro 
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del mondo, che altri sapesse come ti 
amo. E il mio segreto, il mio delizioso 
segreto. Nessuno finora mi ha inteso 
pronunziare il tuo nome. Mi parrebbe 
di profanarlo, apprendendolo anche al- 
l'amico più fido. 

Divagavano a questo modo quasi 
per riposarsi, d'intesa, delle forti com- 
mozioni di poco fa. 

— Ecco Arnaldo ! — esclamò Ful- 
via sentendo il campanello della porta 
d'entrata. 

Giorgio intanto a quello squillo era 
diventato pallidissimo. 

— Ecco ! Ricominci ! — le disse 
Fulvia che se n'era subito accorta. 

— Ebbene, non voglio mentire : io 
l'odio colui, l'odio! 

— Gogò mio! 

E lo baciava in fretta, prima che il 
bambino arrivasse. 

— Ah ! — fece il bambino vedendo 
Giorgio. — Ieri ti aspettavo. Avevo 
detto alla mamma : — Perchè il signor 
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Giorgio non resta mai a pranzo con 
noi? — Volevo invitarti. 

— Resterà oggi, — disse la mamma, 
— se vorrà contentarsi della nostra 
povera tavola. 

— Resti? — domandò Arnaldo. 

— Sì, caro! — rispose Giorgio, ba- 
ciandolo e prendendolo fra le ginoc- 
chia. — Dove sei stato? Hai fatto il 
chiasso? Sei un po' scalmanato; non 
sta bene... Sei stato al primo piano 
dai tuoi piccoli amici? 

E a ogni risposta del bambino, ri- 
cominciava daccapo. 

Gli pareva di esser penetrato più 
intimamente nella vita di Fulvia, di 
penetrarvi ancora più e più passando 
tutta la serata con lei. 

La cameretta da pranzo aiutava, con 
la sua strettezza, V illusione di quella 
intimità. 

Dalla faccia di Giorgio Montani era 
sparita ogni traccia di sofferenza : egli 
però osservava che Fulvia di tanto in 
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tanto rimaneva pensosa , quasi dis- 
tratta. 

— A che pensi? — egli le domandò 
sottovoce. 

— Ripenso quel che mi hai raccontato. 

— Dimenticalo ; ho già avuto il tuo 
perdono ! 

— Povero Gogò ! 

Gli sussurrava quel nomignolo come 
una carezza; e col movimento della 
testa pareva volesse scacciar via le 
triste riflessioni che Tassalivano. 

Giorgio non divorava, come aveva 
detto scherzando. Si sentiva un pò* 
stordito, col capo vuoto. Ora gli pe- 
sava maggiormente la stanchezza fi- 
sica di tutto quel che i suoi poveri 
nervi avevano sofferto da ieri fino a 
poco fa. E guardava Fulvia e il bam- 
bino ; non gli pareva vero di trovarsi 
lì, accanto a Fulvia che avea creduto 
di non rivedere più. Com' era bella ! 
Come gli sorrideva! No, era impossi- 
bile ch'ella avesse mentito. 
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— ET Arianna? — le domandò 
Fulvia. 

— Oh, non me ne parli! 
Davanti al bambino, Giorgio tornava 

a darle del lei. 

— Invece bisogna parlarne. Mi ha 
promesso di leggermela appena finita. 

— C'è sempre tempo per rimpren- 
dere a lavorare. E poi... 

— E poi.^ 

— Il mondo non cascherà per una 
cattiva o buona commedia rimasta nel 
sguscio. La vita è così breve che è 
meglio, assai meglio, tentar di goder- 
sela. L'arte è un succedaneo e insuf- 
ficiente, quando non si ha niente che 
valga ad appagare il cuore e Tìmma- 
ginazione. L'arte vissuta, la passione, 
anche il dolore, ecco l'essenziale. Mi 
lasci svagare, mi lasci bere a grandi 
sorsi il delizioso nettare... di certe lab- 
bra. Non c'è altro di divino al mondo. 
Non lo avevo saputo finora. 

— Non dica cosi, caro Montani. 
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Qualcuna non vorrebbe avere il ri- 
morso... 

— Rassicuri cotesta gentile persona; 
non fa niente di male. 

— Ne ha abbastanza di tant' altri 
rimorsi! 

— Quali? 

— Non occorre che glieli dica. Oggi 
lei glieli ha fatti risentire più vivi. 

— Nella vita, signora mia, un solo 
rimorso è giustificato : quello di non 
aver dato ascolto agli impulsi del cuore. 
Dio mio, la civiltà ci ha reso peggio 
dei selvaggi ! Violentiamo la natura, 
c'imponiamo dei doveri fittizi che ci 
rendono infelici. Giacché, è inutile, la 
natura prende sempre la sua rivincita ; 
e noi allora ci troviamo impigliati nella 
falsa rete dalle nostre equivoche leggi 
morali, delle convenienze sociali^ e sof- 
friamo. Non siamo fatti per questo. 
Ecco qui un tale impasto di miserie 
intellettuali, che quasi non può dirsi 
più un uomo. Sono un mostro, signora 

Digitized byCjOOQlC 



84 LUIGI CAPUANA 



mia. Quanti begli istinti depressi o 
soppressi qui dentro ! E ne sono pu- 
nito. . 

— Sciocchezze! Scusi, Montani. Non 
voglio sentirgliele ripetere. 

— Non sia severa, mi lasci fare. 
Udrà V Arianna, a suo tempo. 

— Quel tipo di donna, dal poco che 
me n'ha detto, m'interessa moltissimo. 
Sarà il suo capolavoro. 

— I capilavori son tutti già fatti. 
Noi siamo arrivati troppo tardi. Ri- 
farli è cosa stupida; dovremmo accor- 
cjercene facilmente. 

— Ne riparleremo; lei oggi è troppo 
esaltato. 

Arnaldo non aveva detto una pa- 
rola; guardava ora Giorgio, ora la 
mamma. Ma nel silenzio che si fece 
mentre essi assaporavano il caffè, egli 
battè sul braccio di Giorgio spalan- 
cando gli occhi melanconici. 

— E dica, signor Giorgio, non ha 
più incontrato la Befana? 
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Ogni volta che Giorgio gli regalava 
un cartoccio di dolci, soleva dirgli che 
essi erano un regalo della Befana per 
lui. Arnaldo aveva voluto sapere come 
la Befana era fatta, e Giorgio glieFavea 
descritta. 

La mamma e Giorgio sorrisero al- 
l'interessata domanda del bambino. 

— La incontrerò domani, — egli 
rispose. 

E la mamma soggiunse : 

— Non si domanda alle persone se 
hanno o no incontrato la Befana. La 
Befana se l'ha a male, e più non manda 
regali di dolci. 

Quella sera, scendendo tardi e cau- 
tamente le scale di Fulvia per non 
destar sospetti negli inquilini di casa, 
Giorgio, raggiante di gioia, pensava 
che mai mai Fulvia era stata sua come 
quella notte. 
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Giorgio aveva insistito più volte: 

— Vieni a farmi una visita ; vieni a 
lasciarmi nello studio, assieme col pro- 
fumo del corpo^ il tuo lieto fantasma 
in tutti gli angoli, su le poltrone, su 
le seggiole, sul canapè, accanto a me 
davanti la scrivania. Vieni a toccare, 
a rovistare i fogli déìV Arianna ,* sarà 
di buon augurio. 

— No, Giorgio. Abbiamo vicini troppo 
pettegoli. La tua portinaia mi fa paura 
— rispondeva Fulvia. 

— Vieni pure col bambino. 

— No : mi sento sorvegliata, spiata. 
So già che le tue visite danno un pò* 
da ciarlare ai casigliani. La signora del 
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primo piano e le sue figlie Taltro giorno 
hanno accennato a te velatamente, con 
malizia. Io finsi di non aver capito. Fi- 
gurati se sono curiosa di vedere il tuo 
studio ! Dev'essere bello, a giudicarne 
dal poco che se ne scorge dalla mia 
finestra. Farei però molto male a ve- 
nire da te. Ho commesso parecchie 
imprudenze; evitiamone una che po- 
trebbe compromettermi più delle altre... 
Sii ragionevole. 

E Giorgio si era rassegnato. 

Tre giorni dopo la loro concilia- 
zione, egli l'aveva vista pronta ad an- 
dare ftiori di casa. Lo attendeva alla 
finestra, col cappellino in testa, vestita 
tutta di nero, infilandosi un guanto. 
Giorgio, col gesto, le domandò: 

— Dove vai ? 

Fulvia, fn risposta, gli mostrò il li- 
bro da messa deposto sul devanzale. 

— Prega anche per me ! — egli disse, 
con cenno che la fece sorridere. 

Fulvia, tiratasi un po' indietro, gli 
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lanciò parecchi baci, al solito, con la 
punta delle dita, salutò e sparì. 

Qualche ora appresso, quando la 
serva venne a dirgli : — C'è una si- 
gnora che chiede di lei — Giorgio era 
assai lontano dallo immaginare la sor- 
presa che Fulvia stava per fargli. E la 
commozione e la meraviglia per quella 
visita così inaspettata furono tali, che 
gli occorse un grandissimo sforzo per 
contenersi e non saltare al collo di lei 
e coprirla di baci davanti la serva che 
aveva aperto l'uscio e introduceva la 
visitatrice. 

Si fecero un profondo inchino, ce-, 
rimoniosamente ; ma appena l'uscio 
dello studio fu chiuso dietro le spalle 
di Fulvia, si precipitarono l'una nelle 
braccia dell'altro: 

— Tu? Proprio tu? 

— Gogò mio! 

— Proprio tu? Oh, Fulvia! 

— Mi fai fare pazzie. Quante belle 
cose qui! Lasciami osservar tutto. 
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Alla luce rosea della stanza, il co- 
lore della carnagione, degli occhi, dei 
capelli di Fulvia e il nero dell'abito 
avevano assunto delicatezze di toni che 
davano alla figura di lei l'apparenza 
di qualcosa di lieve, di spirituale, dM- 
deale. Giorgio la guardava incantato. 
La testa, appena coperta dal minu- 
scolo cappellino ornato ai lati da grosse 
rose scure e sormontato da una piu- 
metta nera, s'inquadrava in quel mo- 
mento nella larga cornice dorata di 
una marina, e pareva spiccasse dal 
fondo azzurro della tela per prodigio 
di luce e di fattura. Giorgio non seppe 
esprimere la sua meraviglia altrimenti 
che ripetendole con diversa inflessione 
di voce: 

— Tu? Proprio tu? Come ti son 
gratissimo ! 

Fulvia si era fermata davanti a un 
{Quadretto coperto da un cristallo un 
po' convesso. 

— È del povero Di Chirico. Ri- 
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tratto di una sua modella torinese — 
si affrettò a soggiungere quasi per scu- 
sarsi. 

— Non son gelosa del tuo passato ; 
non ne ho il diritto. 

— Oh, tu non puoi temere rivali! 
Sei l'unico amore della mia vita. 

— E la tua mamma? domandò Ful- 
via, additando una bella fotografia. — 
L'ho riconosciuta subito. Quanto le 
somigli ! 

Giorgio, commosso, la ringraziò strin- 
gendole fortemente le mani. 

— Levati il cappellino — egli pre- 
gava. Vorrei vederti come a casa tua. 
È casa tua anche questa. 

— No, Giorgio; resterò altri pochi 
minuti soltanto. Tremo tutta: senti? 
Sono atterrita della mia imprudenza; 
ma ho voluto ricompensarti... 

Moveva lentamente gli occhi attorno, 
quasi intendesse stamparvi bene ogni 
minimo oggetto per richiamarselo, 
dopo, più facilmente alla memoria. Ap- 
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poggiata al braccio di Giorgio, percor- 
reva pel lungo lo studio, fermandosi 
di faccia a un quadretto, a un* acqua- 
forte, ammirandoli; sorridendo e scrol- 
lando graziosamente la testa alla vista 
di un gruppo di fotografie. 

— Attrici che hanno preso parte 
alle prime rappresentazioni dei miei 
lavori — spiegava Giorgio. 

— Sono discreta; non chiedo schia- 
rimenti — ella rispose, passando oltre 
con affettata serietà. — Che disordine 
su questa scrivania! Fa paura. 

Lasciato il braccio di lui, si era messa 
a rassettare lestamente carte, libri, 
portapenne; e sorrise leggendo una 
data sul tagliacarte giapponese rega- 
latogli da lei. 

— Penne arrugginite! — lo rim- 
proverò. — Si vede benissimo che non 
le adopri da un pezzo. 

— T*amo! 

— Male, male assai! Non voglio es- 
sere amata così. Che elegante calamaio! 
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— Ricordo deir ultima Esposizione 
di Parigi. 

— Ah, felice te che hai potuto e 
puoi viaggiare ! Parigi ! Londra ! Ber- 
lino ! Quante volte fantastico di partire 
anche per più lontano, pel Giappone, 
per rindia!... Viaggiare e non fermarsi 
mai, passare da una nazione alFaltra, 
sconosciuta fra gente sconosciuta... So- 
gno! Sogno pur troppo! 

Raccoglieva intanto alcune lettere e 
le nascondeva con rapido movimento 
sotto un libro. 

— Puoi leggerle; sono di amici. 
Ella fece un breve gesto, come per 

dire: — Poiché tu lo affermi! — e 
picchiò con la mano sul libro che co- 
priva le lettere. Cercava con lo sguardo 
qualcosa che non trovava. 

— E il manoscritto deìV Arianna? 
Quello solo mi preme. 

— Eccolo — disse Giorgio, traen- 
dolo da un gran portafogli di pelle. 

Fulvia lo squadernava curiosamente. 
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intrigata dall' orrenda calligrafia, dalle 
fitte scancellature, dai numerosi ri- 
chiami al margine: e, tentato un po' 
di leggerne qualche tratto, alzava le 
spalle accompagnandole con una stiz- 
zosa mossettina delle labbra, arrestata 
dalla insormontabile difficoltà di deci- 
frare quella scrittura. 

— Qui intanto c*è tutta Tanima tua, 
a parte di essa per lo meno. 

— L'anima mia è tutta tua.... su 
queste labbra ! 

— Lasciami scappare — ella escla- 
mò, liberandosi dal lunghissimo bacio. 
— Oh, non verrò mai più da te, mai 
più!... Che significa questo? 

Si era fermata di nuovo di faccia 
all'abbozzo della Sfinge, quasi abba- 
gliata dalla grande vivacità di quelle 
macchie di colori, attratta dalla stra- 
nezza di quei segni appena tracciati e 
che, a prima vista, davano alla tela 
l'aspetto di un reòus mostruoso, Gior- 
jTto la tirò indietro, distante. 
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— Guarda ora, da qui. 

Le parve che il quadro si fosse im- 
provvisamente schiarito e reso intelH- 
gibile. 

— Bello!... E vero? — Si espri- 
meva esitante. — Quella donna alata... 

— E la Sfinge mitologica; sei tu, 
siete tutte, è la donna, V enimma in- 
solubile ! 

— Misero enimma! Non ci com- 
prende chi proprio non vuole, caro 
Giorgio ! 

— Ah, potessi leggere qui dentro! 
Lfe picchiava delicatamente con le 

dita d'una mano su la fronte, spalan- 
candole in faccia gli occhi ansiosi. 

— Perchè dici così? Non mi credi 
sincera, lo so. 

— Spesso, forse involontariamente, 
voi donne non siete sincere neppur 
con voi medesime. 

, — Infatti, per indurmi a venire da 
te, ho dovuto mentire con tanti pre- 
testi a me stessa. Scappo. Ogni mi- 
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nuto che passa aumenta i pericoli di 
questa nuova imprudenza. Che mi fai 
tu fare, Giorgio! 

E strizzò gli occhi, scossa da un 
brivido. 

— Prima ch'io vada via però, voglio 
che tu mi prometta... 

— Ah ! Ah ! — la interruppe Gior- 
gio. — Dev'essere qualcosa di enorme ; 
non ti ho mai sentito dire: — Voglio 
— finora. 

— Sì, voglio che tu mi prometta 
di finir presto V Arianna. Promettimelo, 
Giorgio! 

— Impossibile ; so di non poter man- 
tenere. Tu sei tutto ora per me ! 

— Se mi dici questo, immaginan- 
doti di farmi piacere, caro Giorgio, ti 
sbagli. La tua eccitazione di questi 
giorni mi mette paura. Passerà, pas- 
serà anche il tuo amore per me, come 
sono passati tant'altri nel tuo cuore, v 
come vi passeranno altri ancora ! È il 
destino di noi donne; ed io son pre- 
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parata e sarò forte quando arriverà il 
mio momento. 

— Non arriverà mai, mai, maiJ 

— T' illudi ; ed è strano che io debba 
essere riflessiva più di te. 

— Non mi ami, come t'amo io! 
Vedi : lo confessi involontariamente. 
Sono un tuo capriccio, una tua fan- 
tasia passeggera. C'è forse... qualcuno 
che tu ami altrimenti, che tu spose- 
rai... appena sazia o stanca di me. Non 
sorridere così, non scrollare la testa. 
Potessi leggere dietro questa fronte! 

— Sposare, io? Non capite niente 
voialtri uomini! 

S'era seduta quasi oppressa dall'im- 
provvisa tristezza suscitatale in petto 
dalle parole di Giorgio, e parlava len- 
tamente, con lo sguardo smarrito in 
in uno spazio ideale : 

— Ah, se da ragazze si sapesse che 
significa sposare! Avremmo tutte or- 
rore del matrimonio. Crediamo di ac- 
quistare con esso la nostra libertà, e 
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invece!... Sai tu che farei io, se non 
avessi quel bambino? Mi chiuderei in 
un convento, anche ora, dopo aver 
provato da vedova che sia l'amore e 
la libertà \ anche essendo ancora amata 
da te che sei l'orgoglio mio, da te che 
mi hai fatto sentire davvero la vita, 
che mi hai posseduta tutta, primo e 
solo, e che intanto non mi credi e non 
mi stimi. Oh, no, non mi credi e non 
mi stimi; è inutile che tu affermi il 
contrario! 

— Che debbo fare per disingan- 
narti ? 

— Niente. La fede e la stima non 
s'impongono: sono o non sono. Tu hai 
forse avuto troppe delusioni, da poter 
credere alla sincerità d'una donna. Io 
ti prendo come sei, ti voglio bene an- 
che così. Tanto, non durerà molto. 
L'incanto è già rotto. L'altra sera... 

— Zitta! Non accennarlo neppure! 
Qui, su questa poltrona, in faccia a 
questo abozzo, che terribile agonia!.,. 
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Non ne parliamo. Ora ti credo, Fulvia; 
ora tu sei un'altra agli occhi miei. Non 
dubito più, Fulvia; no! 
-r- Eppure, poco fa... 

— Perchè tu parli a quel modo? 
Sei tu che non hai fede, sei tu che 
dubiti ! 

— Ti vorrei più calmo, più eguale. 
Risparmiami il gran rimorso di essere 
un male per te. È vero: noi donne 
talvolta riusciamo nocive anche senza 
volerlo. Io ti distraggo dall'arte, t' im- 
pedisco di lavorare. Invece vorrei po- 
ter dire : — Questo bel lavoro egli Tha 
Scritto quasi inspirato dall'amor mio, 
sotto r influsso :- qualcosa del mio 
cuore, del mio spirito s'è infiltrato nella 
sua creazione, -r— È troppo orgoglio da 
parte mia, lo so, ma il mio amore però 
non è egoista. E vedendoti così agi- 
tato, così sconvolto, sento agghiac- 
ciarmi, t'amo meno intensamente. Ti 
ho amato perchè tu non sei come tutti 
gli altri, . perchè sei superiore a tan- 



Digitized byCjOOQlC 



LUIGI CAPUANA 



t'altri. Voglio essere il tuo svago, il 
tuo riposo quando sei stanco di lavo- 
rare. Per un uomo come te, la donna 
non può, non dev'essere uno scopo, 
ma un mezzo. Siamo meschina cosa, 
valghiamo poco, credilo. Tu hai ben 
altro da fare che impicciolire la tua 
mente, e torturarti e consumarti, sia 
pure per colei che ti vuol bene, e te 
rha provato coi fatti, per Fulvia tua. 
E parlandoti così, come nessun'altra 
ti parlerebbe nel caso mio, mi credo 
più degna di te e dell'amor tuo. Hai 
capito, Giorgio? Hai capito?... Edora 
lasciami andare. La mia imprudenza è 
già diventata temerità. 

Più che commosso, turbato da tutto 
quel che era stato ad ascoltare a capo 
chino, egli la teneva ancora per le 
mani, stringendogliele forte di tratto 
in tratto. 

— T'amo ! T'amo ! — esclamò con 
espressione quasi rabbiosa. 
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Ricominciarono, più lieti, più sereni 
dopo la tempesta, i bei giorni d'una 
volta. 

Soltanto due o tre sere, a lunghi in- 
tervalli, la grinta giallastra e gli sguardi 
equivoci del dottor Butironi erano ri- 
comparsi nel salotto di Fulvia a inter- 
rompervi, sì, la dolce intimità che Gior- 
gio veniva assaporando con gusto sem- 
pre nuovo, ma non più a intorbidargli 
Tanimo con scatti e impeti di gelosia. 

All'arrivo dell'importuno, la conver- 
sazione languiva. Fulvia sembrava sulle 
spine nelle pause che seguivano dopo 
le prime frasi di cortesia e le domande 
intorno alla salute del bambino. 

— Non hai niente da raccontarci.? 
— ella domandava al dottore per spro- 
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narlo a parlare. — Ti si vede di rado 
da qualche tempo in qua. 

— Le visite di un medico, sia pure 
amico, non possono essere molto gra- 
dite. 

Rispondeva con voce bassa, baloc- 
candosi col pesante ciondolo dell'oro- 
logio, senza lasciar trasparire se quella 
risposta contenesse qualcosa d'ironico, 
di doloroso, o fosse una semplice frase 
ordinaria di dottore abituato a sentirsi 
dire dai clienti gentili parole come 
quelle. 

A una rapida occhiata di F'ulvia, 
Giorgio si scoteva, fingeva di riattac- 
care il discorso interrotto dall' arrivo 
di colui: 

— Ragionavamo di musica. La si- 
gnora, che è troppo modesta, non ha 
mai voluto suonare al pianoforte qual- 
cosa. Dica lei, che la conosce meglio 
di me, se non ha torto di esser troppo 
modesta. Si è fitta in capo che io sia 
im giudice competente e severo; non 
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vuol credere che sono invece un po- 
vero orecchiante e nient' altro. 

— Orecchiante, ma artista — sog- 
giungeva Fulvia, 

— Il Gauthier, ch'era assai più ar- 
tista di me, non poteva soffrire la mu- 
sica, la chiamava : rumore sgradevole. 
Lei, dottore, è un dilettante? 

— Ma!... Gli ammalati si prendono 
tutto il mio tempo. 

Quella voce cavernosa soffocava le 
parole in bocca agli altri. Allora Fulvia 
sembrava assalita da improvviso ac- 
cesso di parlantina. Con l'evidente in- 
tenzione di ingraziarsi il noioso per- 
sonaggio che non mostrava nessuna 
fretta di andar via, cavava fuori sog- 
getti che potevano interessare soltanto 
lei e il dottore : ricordi di Perugia, ac- 
cenni a persone e a fatti che Giorgio 
non conosceva. Il dottore rispondeva 
con monosillabi, con frasi corte, spesso 
maligne, Fulvia lo rimbeccava ; e Giorgio 
così si sentiva messo da parte, quasi 
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dimenticato, durante quella specie di 
assalto in cui Fulvia adoprava tutte le 
risorse del siio spirito arguto. 

— Ho paura di lui — ella disse una 
mattina a Giorgio che le faceva notare 
scherzosamente quel fatto. 

— Paura? Perchè? 

— È innamorato e maligno. Se so- 
spettasse la nostra relazione, potrebbe 
nuocermi assai. 

Salivano lentamente, in legno, pel 
viale alberato che conduce a S. Pietro 
in Montorio. Fulvia aveva accettato 
volentieri T invito di passar la matti- 
nata fuori porta S. Pancrazio, in una 
villetta rustica trasformata in trattoria. 
Ripigliavano così il loro idillio, come 
Giorgio soleva chiamare quelle escur- 
sioni in campagna. Il posto, affollato 
le domeniche, era deserto negli altri 
giorni. 

Nel tepore della lìmpidissima gior- 
nata, strappi di sole, attraverso i rami 
degli alberi, le doravano rapidamente 
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SU le ginocchia il grigio della veste, 
la bianchezza della mano, accendendo 
lampi negli anelli, nei braccialetti, sul 
manico di avorio dell'ombrellino, men- 
tre ella, protetta dall'ombra del man- 
tice della carrozza, appoggiava la testa 
su la spalla di Giorgio, carezzevolmente. 
Alla risposta di Fulvia, egli aveva 
sussultato : 

— Nuocerti? Guai a lui! Se ne pen- 
tirebbe ! 

— Oh, Dio!... Non farmi paura an- 
che tu ! — esclamò Fulvia. — Da tre 
giorni vivo in angoscia. Non voglio na- 
sconderti niente. L'altra mattina... egli 
è venuto a casa mia. Mi ha fatto quasi 
una scena; ho dovuto, tollerarla. Ora 
non mi sento, come prima, forte e si- 
cura di me stessa. Tento di rabbonirlo. 

— E che pretende ? 

La voce di Giorgio suonava roca 
dall'indignazione. 

— Niente. Proteste dì affetto, di 
stima. È già convinto che non posso 
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amarlo neppure per pietà. Ma non gli 
importa, purché possa vedermi, par- 
larmi, sentirmi parlare... 

— E tu..., tu gli hai risposto?... 
La guardava con occhi lampeggianti 

d'ira, quasi per leggerle anticipata- 
mente nell'aspetto quel che stava per 
dirgli, e dairatteggiamento delle labbra 
e dall'espressione dell'accento scoprire 
se gli riferisse tutto sinceramente, o 
gli nascondesse parte della verità, 

— Quel che gli ho sempre risposto 
— riprese Fulvia: Si rassegnasse, mi 
lasciasse in pace ! Piangeva. 

— Ti ha preso la mano? Te l'ha 
baciata ? 

Fulvia sosteone un istante lo sde- 
gnoso sfolgorìo delle pupille di Giorgio, 
poi abbandonò la testa indietro, muta, 
imbroncita, e socchiuse gli occhi come 
per spasimo. 

— Ho indovinato dunque ? 
Fulvia non fece un movimento, e 

continuò a star zitta, imbroncita. Gior- 



Digitized by CjOOQ IC 



LA SPINGB 107 



gio, torturandosi i baffi, quasi volesse 
strapparseli, la guardava, la guardava, 

— Se mi hai condotta qui per of- 
fendermi, per farmi soffrire!... — ella 
rispose dopo un momento. 

E non finì la frase. 

— Perdonami; ho torto! 

Le baciava le mani, se le portava 
alla faccia per calmare la sua agita- 
zione col fresco contatto della pelle 
di lei, e continuava: 

- — È il nostro maligno genio^ il no- 
stro incubo costui! Mi pareva di non 
odiarlo più, di non doverlo più nem- 
meno nominare, ed ecco eh' egli ri- 
prende la sua triste influenza! 

Al rumore delle acque del Fonta- 
rione, Fulvia aperse gli occhi. 

— Sono incorreggibile ! — esclamò. 
— Insomma tu non vuoi ch'io sia sin- 
cera con te. Ho bell'e capito. 

— No, Fulvia ! 

— Bambino ! 

Lo stradone fuori porta S. Pancrazio 
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era deserto. Il sole abbagliava. Il ca- 
vallo sollevava nembi di polvere, af- 
frettando la corsa. 

— Oh ! Siamo felici ! Godiamoci qué- 
ste ore di completa libertà! 

E Giorgio sospirò più volte forte- 
mente, per disperdere in quel modo 
ogni senso di turbamento e di ama- 
rezza. 

— Così ti voglio! — esclamò Fulvia 
vedendolo sorridere. 

Non era la prima volta ch'essi an- 
davano in quel posto fuori mano; e 
perciò montarono direttamente nelle 
stanze superiori, seguiti subito dal ca- 
meriere. Giorgio si mise a spalancare 
allegramente le finestre. 

— Quella no, la prego — disse il 
cameriere. — Guardi: c'è un nido. 

E rimosse con molta cautela gli scuri. 
Nel vano, tra i cristalli e le persiane, 
si vedeva un viluppo di pagliuzze e di 
piume accomodate con arte rozza e, 
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nel concavo di esso, cinque ovicini briz- 
zolati di macchiette verdognole. 

— Richiudi, sta bene - disse Giorgio 
a colui; e rivolto a Fulvia, soggiunse: 
— Non vogliamo essere, e vero? i dot- 
tor Butironi di questi uccellini. Covino 
tranquillamente, poveretti ! 

— Cattivo!... Ed ora stammi a sen- 
tire — riprese Fulvia, appena il ca- 
meriere fu andato via con gli ordini 
ricevuti. -^- Siedi. Bisogna pure che 
riparliamo del dottore. Sii calmo, te ne 
prego. 

— Sarò calmissimo. Ti ascolto. 
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Al ritorno, Giorgio era sceso dal 
legno in via Arenula, lasciando andar 
sola Fulvia a casa per evitare di esser 
visti assieme da qualche conoscente 
di lei. Camminava leggero, a testa alta, 
come persona che stentasse a conte- 
nersi di gridare alla gente : Sono fe- 
lice ! Sono felice ! 

Si sentiva penetrato da un giocondo 
benessere fisico, tanto il sangue gli 
scorreva vivissimo per le vene, tanto 
agevole e limpido era il funzionamento 
del suo cervello. 

Che maga quella Fulvia! Egli sen- 
tiva ancora negli orecchi e nel cuore 
l'irresistibile fascino delle parole di lei. 
Un patto era stato segnato lassù fra 
loro con lunghi baci. Da ora in poi, 
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se non volevano mettere in pericolo 
la loro felicità, si sarebbero veduti sol- 
tanto in certi giorni, in certe ore; avreb- 
bero cercato e trovato assieme, un 
appartamentino libero in una via re- 
mota. E più niente imprudenze, e più 
niente sospetti, niente gelosie! Vicen- 
devole fiducia e cieca, assoluta! Pre- 
feriva di non essere amata, non sen- 
tendosi stimata da lui... Oh, ella aveva 
ragione ! 

E come la via si allargava sboccando, 
più in là, in piazza Venezia, al bagliore 
del sole che inondava lo spazio fin 
lassù dove i gruppi della bianca fac- 
ciata del Teatro Nazionale si perde- 
vano sfumati nello splendore del cielo, 
il cuore di Giorgio si dilatava egual- 
mente, e Tanima gli si effondeva tutta 
in quel torrente di luce, in quel calore, 
che però non vinceva l'intenso calore 
del suo petto. E procedeva leggero, 
a testa alta, evitando appena i legni 
e le persone., con la esaltazione della 
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bella favola del suo amore, cantante 
di nuovo in ogni sua fibra e così forte 
che egli si stupiva di non veder la 
gente fermarsi meravigliata a guar- 
darlo. 

Gli parve che il suo studio, tutto 
suffuso di luce rosea, lo accogliesse 
con sorrisi, lo festeggiasse. I quadretti, 
le cornici dorate, i larghi margini delle 
acqueforti, i cartoncini bianchi delle 
fotografie, i libri con coperte di vari 
colori e fittamente allineati diètro i 
vetri degli scaffali, i ninnoli artistici 
sparsi su la consolle, su la scrivania, 
su la mensola del caminetto, ogni cosa 
aveva allegri riflessi che parevano muti 
accenni di gioia. Fin la Sfinge alata, 
sdraiata indolentemente in cima alFa- 
rida rupe, e quei cadaveri delle sue 
vittime imputridenti all'aria aperta, e 
le creature umane che smaniose di 
sciogliere Tenimma o morire si arram- 
picavano su per l'ardua scoscesa, tutto 
quel cupo simbolo del mistero della 
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vita, o della donna, com'egli Io aveva 
spiegato a Fulvia quel giorno, fin esso 
era attenuato, schiarito dalla letizia 
circostante , irradiazione certamente 
deirineflfabile gioia di lui. 

Seduto di faccia al quadro, nella 
deliziosa lassitudine che gli faceva soc- 
chiudere gli occhi con vago desiderio 
di riposo, fantasticando , riflettendo, 
cominciava a capire che dentro di lui 
c'era stato qualcosa di eccessivo, di 
morboso. Egli aveva contrariato, re- 
presso il naturale svolgimento delle 
sue facoltà, e l'organismo si era ribel- 
lato, tanto più violentemente quanto 
più tardi. Foggiatosi lin ideale assurdo, 
campato in aria, senza nessuna base 
di realtà, aveva conformato ad esso 
ogni suo atto, col superbo concetto 
che il pensiero sia quel che più im- 
porta nella vita; e il sentimento e 
l'immaginazione, vistisi scartati e messi 
da parte, lo avevano assalito a tradi- 
mento, alle spalle, con la lustra del- 
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l'arte. Tutti i personaggi dei suoi la- 
vori drammatici non erano altro che 
riflessi, echi di se stesso, falsità, che 
un pubblico falsato quanto lui aveva 
cretinamente applaudito, h.' Arianna? 
Falsità peggio di tutte. Non avrebbe 
potuto più riprenderla in mano; gli 
sarebbe parso di maneggiare qualcosa 
di verminoso. Uomini, donne, quei suoi 
personaggi? Eh, via! Fantasime, al par 
di lui che si era compiaciuto di con- 
cepirli e di metterli in azione. E come 
gli sembrava risibile in quel momento, 
non donna ma aborto di mente malata, 
la Matilde di Cuor triste^ che pure 
aveva suscitato tanti clamorosi entu- 
siasmi! Ragionavano troppo, sillogizza- 
vano troppo quelle sue pretese crea- 
ture; vedevano il mondo a traverso 
gli occhi di lui, pensavano a traverso 
il suo bizantinismo, scettici per igno- 
ranza, pessimisti per difetto di com- 
prensione, egoisti per via deir egoismo 
di lui, avidi, di novità, di rarità, come. 
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lui che finora non aveva capito quanto 
la vita sia più ricca di rarità e di no- 
vità che non tutte le sciocche com- 
binazioni della pretesa riflessione mo- 
derna. E cosi gli pareva che Tarte 
avesse già compiuto la sua funzione 
per lui. 1.0 spirito se n'era servito ad 
espellere i germi del morbo. Inconsa- 
pevolmente, credendo di fare una bella 
cosa, egli aveva vomitato — diceva pro- 
prio così — per mezzo delle sue fittizie 
creature, il veleno assorbito. E oramai 
si sentiva salvo. Amava! Tutto il suo 
passato gli appariva una lunga orrenda 
sofferenza; soltanto ora, in grazia d^ 
Fulvia, soltanto ora egli poteva dire 
di vivere. Amava ed era riamato ! 
Riamato davvero, profondamente, in- 
condizionatamente ; non poteva più 
dubitarne. Questo gli sembrava così 
meraviglioso, che la felicità della cer- 
tezza lo faceva soffrire. 

A traverso le palpebre socchiuse, 
segregata dal resto del quadro, egli 
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vedeva la Sfinge immobile, bella, coi 
fondi occhi pieni di mistero, ingrandita 
di proporzioni, vicinissima. Qualche 
volta quella faccia in cui Tarte, con 
stupenda efficacia, era riuscita ad impri- 
mere tutta la simbolica terribilità del- 
Tantico concetto, gli aveva messo sgo- 
mento. Ma ora egli la guardava sorri-- 
de lido vittoriosamente. L*enimma della 
chiusa e impassibile interrogatrice egli 
lo aveva già sciolto. Vivere voleva dire: 
Amare ed essere amato! 
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Eppure Fulvia potè scorgergli subito 
negli occhi una lieve ombra di malin- 
conia appena incontratolo il giorno 
dopo, sotto il portico di San Giovanni 
in Laterano 'dove si erano dati ritrovo 
per la ricerca del loro nido di amore. 

— Ti ho fatto attendere troppo? — 
gli disse. 

— Sei precisissima, guarda. 

Le mostrava l'orologio, sorridendole 
e fissandola con sguardi che parevano 
indagatori e non erano, come ella si 
convinse quando Giorgio la prese sot- 
tobraccio per avviarsi. Le stringeva il 
bràccio così affettuosamente, e traspa- 
riva dalla faccia di lui tale intimo senso 
di beatitudine,* che Fulvia fu spinta a 
domandargli : . 
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— Mi vuoi bene più di ieri? Sei 
contento di me? 

— Vorrei morire! — egli rispose. 

— Perchè? 

— Sono felice! 

— Matto! 

— Si, Fulvia, felice di sapermi ria- 
mato. Fino a ieri o non osavo credere, 
o dubitavo, o non credevo affatto, se- 
condo le circostanze, le apparenze e 
lo stato dell'animo mio; oggi credo^ 
E prima che il mio sogno — quest^^ 
realtà è così bella che io non posso 
chiamarla altrimenti — e prima che il 
mio sogno svanisca, prima che in te, 
così giovane ancora, Tamore per Gior- 
gio declini e muoia e che la vita ti 
alletti e ti inviti ad altri sentimenti 
(tutto cangia, tutto s'intristisce, tutto 
muore quaggiù 1) , vorrei morire io^ 
morire amando riamato, senza svegliar- 
mi dal dolce sogno. 

-^ Non ti avrei mai creduto così 
romantico ! Oh Giorgio ! : 
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— Sono positivo anzi, mi sembra. 

— Non si muore, pur troppo, quando 
si vorrebbe. La natura è crudele. 

— Mio fratello Ernesto, te Tho rac- 
contato, è morto quando egli ha vo- 
luto. Tanti altri hanno esclamato còme 
lui: — Ora basta! — E Than fatta 
finita. La felicità però ci rende sempre 
vigliacchi. Abbiamo quasi tutti il co- 
raggio di ribellarci contro il dolore ; 
nessuno, che io sappia, ha mai pen- 
sato: Sono felice; ora basta! 

— Non dire stranezze! 

— Perchè attendere stupidamente 
che un sogno svanisca? 

— Perchè, caro Giorgio, si può ri 
cominciare a sognare. Siete pervertiti 
voialtri artisti. 

— E vero. 

— Dio mio ! Niente vi appaga, nep- 
pure la felicità. Che cosa vorreste 
dunque? 

— Arrestar l'ora, come Fausto» 
Erano già entrati a visitare Tappar- 
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tamentino di cui Giorgio aveva avuto 
rindicazione da una agenzia. 

— Ti piace? — le domandò. 

— Sì. 

— Arresteremo, qui, l'ora coi baci. 
E sorrise, e si mostrò molto allegro 

durante la mezz'ora passata lì, visitando 
le stanze ragionando intorno al loro 
dolce avvenire ; pietoso artificio per 
tranquillarla. 
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Gli sembrava che Fulvia fosse at- 
taccata dallo stesso male di lui, la 
smanìa del nuovo, del rar.o — che ora 
per lui significava smania del falso — e 
senza avere, come lui, qualcosa che 
potesse servirle di rimedio. Non gli 
aveva ella confessato di essersi data 
soltanto per curiosità, per provare an- 
che lei che mai fosse avere un amante, 
al pari di tant'altre, le quali però lo 
avevano, o lo avevano avuto, non per 
riflessione, ma per passione? E questo 
Io impauriva. Non era strano ch'ella 
avesse potuto dirgli, pur amandolo 
— ormai non gli era possibile dubi- 
tarne: — Il tuo amore per me passerà, 
come ne sono passati tanti altri nel 
tuo cuore. iSono preparata, sarò forte 
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quando arriverà il mio momento? — 
Non era strano? Egli era riuscito ad 
espellere il triste veleno dal suo cuore ; 
Fulvia no. Quel veleno le lavorava 
dentro, assiduo , addormentato forse 
per qualche tempo, forse occupato a 
inquinarle le fibre più riposte, dà non 
lasciar scorgere la sua opera deva- 
statrice. Doveva egli attendere che 
questa fosse compiuta? Che la stan- 
chezza, la noia, il disgusto o peggio 
lo avvisassero che la sua felicità era 
finita? No, nò* Meglio sognare il bel 
sogno e non svegliarsi. 

Non ne riparlava con Fulvia perchè 
aveva capito, dopo un altVo accenno^ 
di farle dispiacere soltanto col ragio- 
narne ; ma ruminava quell'idea compia- 
centemente, con una specie di voluttà* 
E quando il quartierino che doveva 
essere il loro nido di amore fu fissato, 
la prima volta ch'egli era stato colà 
solo, attendendo l'istante dell'arrivo 
di lèi, aveva fantasticato lungamente 
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il modo di attuare quel progetto, che 
di giorno in giorno lo invasava sempre 
più, studiando tutti i particolari del 
suo suicidio. Nessuno avrebbe dovuto 
sapere la ragione per cui egli si fosse 
ucciso ; non voleva comprometterla 
neppur morendo per lei. Fulvia, ap- 
prendendo il caso dai giornali, avrebbe 
capito. Chi sa? Forse questo era il 
mezzo di farsi continuare ad amare 
anche dopo morto. 

Una squisita ineffabile dolcezza lo 
inondava al pensiero eh' egli poteva 
benissimo arrestar l'ora col modo che 
a Fausto non era passato pel capo. E 
a ogni nuova delizia di amòre, a ogni 
nuova rivelazione, come egli si espri- 
meva, prodigatagli in quel nido dalla 
sua Fulvia adorata, si confermava più 
profondamente in questa idea. Non 
scorgeva altra soluzione più giusta, più 
degna, più opportuna. E poi, l'enimma 
della Sfinge , non era stato da lui 
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sciolto ? Sopravvivere gli pareva su- 
perfluo. 

Lo aveva un po' distratto da questa 
fissazione un avvenimento impreve- 
duto. La famiglia presso cui egli occu- 
pava tre stanze, le più belle dell' ap- 
partamento, lasciava Roma; e i nuovi 
inquilini tenevano Tappartamento tutto 
per loro. La seccatura dello sgom- 
bero, le impressioni della nuova di- 
mora, in via Castelfidardo,^ avevano 
prodotto una sosta in quel lavorìo 
deir immaginazione esaltata. Quando 
già stava per sentirsene riafferrare, 
un altro avvenimento non meno im* 
previsto sopraggiungeva. 

— Vieni; sono disperata. Mio figlio 
muore! Vieni. — gli scriveva Fulvia 
una mattina. 
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Era accorso, col presentimento di 
un'imminente sciagura, aon pel bam- 
bino né per Fulvia, ma per sé; e, 
alla vista del dottor Butironi che in 
quel punto tentava invano di far pren- 
dere una medicina all' ammalato, alla 
vista dei dolorosi sguardi della mamma 
intenti a scrutare in quella faccia sbia- 
dita e chiusa il destino del figliuoletto 
— il quale non ascoltava neppure le 
supplicazioni di lei e, serrando gli occhi 
e i denti, agitava sul guanciale la te- 
stina capelluta — T indefinito presen- 
timento gli si era subito mutato in un 
acutissimo brivido, in una stretta al 
cuore. 

Un mese dopo, tornando a rivedere 
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il nido d' amore rimasto deserto du- 
rante la malattia e la convalescenza, 
di Arnaldo — quel dolce nido dove 
tanto avea fantasticato intorno al mi- 
glior modo di arrestare Torà felice — 
Giorgio Montani rifletteva tristissima- 
mente che quel suo presentimento era 
stato, pur troppo, verace ! E risentiva 
lo stesso brivido, la stessa stretta al 
cuore di allora, all'impressione di si- 
lenzio e di abbandono, Paggio, di 
indifferente volgarità, che gli veniva 
dai mobili, dalle stoffe, e fin dagli 
oggetti artistici di quel salottino, prima 
parsogli sempre un sorriso di ele- 
gante leggiadrìa, degno di Fulvia e 
del loro amore. 

Su i due vassoi iridati di Murano, 
regalatigU dagli ammiratori quando era 
stato a Venezia per la prima rappre- 
sentazione di Cuor triste colà; nella 
coppa di bronzo giapponese, tanto cara 
a Fulvia per la strana finitezza del 
cesello \ nei vasetti antichi di Sassonia 
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da lei comprati in una vendita all'in- 
canto nei più bei giorni di fortuna 
della sua casa, e coi quali ella aveva 
voluto contribuire all'addobbo del loro 
nido ; sul marmo della consolle, sul tap- 
peto del pavimento, le rose bianche, 
carnicine, gialle, di color rosso cupo, 
che freschissime , ancora rugiadose, 
erano state testimoni delle ineffabili 
dolcezze del loro ultimo convegno, ap- 
passite e sfogliate, mandavano il nau- 
seante odore dei fiori marciti nel- 
l'acqua. Infatti Tacqua, servita a farle 
durare, non si era svaporata per intero. 
Giorgio intanto e calpestava le rose 
sparse per terra, e strappava con mani 
rabbiose quelle dei vassoi, della coppa, 
dei vasetti, e spazzava sdegnosamente 
quelle sparse sul marmo della consolle, 
quasi si sentisse ingannato anche da 
loro, o piuttosto avesse dispetto di 
trovar in esse un riscontro alla deso- 
lazione che gli opprimeva il cuore da 
che il dubbio, la sfiducia, la gelosia 
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eran tornati a torturarlo peggio d'una 
volta ! 

Per quale inesplicabile crudeltà Fulvia 
lo faceva passare da uno stato d'animo 
all'altro, sbalzandolo dal paradiso al- 
l'inferno, dall'inferno al paradiso, senza 
dargli mai tregua? 

Pareva che, rivolta quest' interro- 
gazione alla grande fotografia del 
Le Lieure, dove Fulvia era ritratta 
in costcrme orientale, egli sì atten- 
desse una risposta, tanto ifissamente 
la guardava. 

Com' era stato contento il giorno 
che avea potuto indurla a farsi foto- 
grafare! Ella si era sempre schermita 
di regalargli un ritratto. 

— Ne ho soltanto uno di quand'ero 
ragazza. Non mi somiglia più. E poi, a 
che scopo un ritratto, se hai in pos- 
sesso l'originale, e puoi vederlo facil- 
mente in tutti i momenti della giornata.? 

In quel tempo Giorgio abitava tut- 
tavia di faccia a lei in via Firenze, 
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Egli però avea capito che Fulvia 
non voleva dargli un ritratto per paura 
di compromettersi ; per la stessa paura 
che le faceva scrivere bigliettini freddi, 

^insignificanti, ogni volta che si dava 
l'occasione di dover rispondere a (gual- 
che calda lettera di lui. Paventava la 
sbadataggine maschile , uno smarri- 
mento; non voleva lasciare in mano 
altrui nessuna traccia di quel legame, 

. il giorno che, per una ragione o per 
un' altra, esso si sarebbe sciolto o 

I spezzato. Giorgio soffriva assai per 
questa invincibile diffidenza. 

Ma una volta egli le aveva parlato 
di un ricco costume di donna visto 
nello studio di un suo amico pittore, 
tornato recentemente da un viaggio 
in Palestina ; e Fulvia aveva voluto 
ammirarlo. Fattolo portare lì, aiuta- 
tala a indossarlo, egli la baciava e 
ribaciava, stringendola fra le braccia 
con slancio nuovo al vederla lieta come 
una bambina, e orgogliosa di appa- 
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rirgli esoticamente bella così trasfor- 
mata in contadina di Betkmme. 

— Nessuno mi riconoscerebbe — 
esclamò, guardandosi nello specchio. 

— Ti faresti fotografare con que- 
st'abito ? 

— Sì, ma a patto di far stampare 
una copia sola del ritratto e distrurre 
la negativa. Nessuno potrà ricono- 
scermi — aveva soggiunto. 

E sembrava davvero un' altra con 
quella larga veste scura tramata di 
seta e di oro, ornata di un gran ri- 
camo quadrato a colori sul petto, e 
legata ai fianchi da grossa fune. Dalle 
ampie e corte maniche uscivano le 
braccia bianche, tornite, uno lungo il 
fianco destro, V altro facendo gomito 
per la mano che si reggeva alla cin- 
tura di corda. Sotto Torlo del berret- 
tino, due filze di monete arabe le cin- 
gevano la fronte; catenelle di argento 
le scendevano giù dal berrettino ai 
lati della faccia e sul petto, con grosse 
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medaglie ciondolanti; e l'atteggiamento 
serio, altero della persona, e l'espres- 
sione degli occhi e delle labbra, pieni 
di indolenza e di sogni, le davano 
un'aria strana^ misteriosa, che richia- 
mava alla mente di Giorgio la figura 
della Sfinge, tutte le volte che egli si 
compiaceva di guardare quella foto- 
grafia nelle impazienti attese colà. 

Distolse gli occhi, quasi deluso. 

Fulvia, ahimè, muta e misteriosa peg- 
gio del ritratto, eludeva da una setti- 
mana le incalzanti interrogazioni di lui ! 

— Tu sei malato d' immaginazione 
e di nervi — gli aveva detto tre giorni 
addietro, leggendogli su la faccia i so- 
spetti e i muti rimproveri. 

— Che hai ? — egli ripeteva. — 
Perchè sei così triste ? 

— Triste no, ma impensierita... pel 
mio bambino. 

— Arnaldo ora sta bene. 

— E anche per certi affari. Non <> 
tutta rosea la vita, Gogò mio! 
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— Tu mi nascondi qualcosa — re- 
plicava Giorgio. — Che hai ! Che ti 
turba? 

— Ebbene... mi sento male ; non 
volevo dirtelo. 

Aveva risposto con aria così di- 
stratta, quasi dicesse la prima scusa 
venutale alle labbra, che V ostentata 
gaiezza con cui riprese quasi subito a 
parlare, rese Giorgio più diffidente. 

— Dovrei fare molto moto, andare^ 
credo, in bicicletta. Chi sa che una 
di queste mattine non ti abbia a pre- 
gare dì condurmi in una pista? Er- 
nesta Ciolli va in bicicletta per dima- 
grare; io vi andrei per digerir bene. 

— Te r ha consigliato il dottor 
Butironi? 

— Me rha suggerito la mia amica, 
invece. Il tuo gran spauracchio non 
c'entra punto — lo rimbeccò ridendo. 
— Dovresti imparare anche tu, Gior- 
gio; faremmo assieme parecchi chilo- 
metri in campagna. Ho V idea d' un 
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Costumino semplice ed elegante. Er- 
nesta, che va in gonna, corta e grassa 
com' è , riesce grottesca. Imparerai 
anche tu? 

— Non è permesso rendersi ridi- 
coli alla mia età ! 

E Giorgio non aveva potuto più in- 
sistere, quantunque vivesse da qualche 
settimana in ansiosa incertezza. 

— Perchè gli occhi di Fulvia ve- 
nivano offuscati, a intervalli, da nu- 
vole di malinconia? Perchè la sua voce 
limpida e armoniosa aveva, a inter- 
valli anch' essa , vibrazioni e scatti 
inusitati ? 

Fino a quella mattina non era riU' 
scito a ottenere da lei uno schiari- 
mento che gli sembrasse accettabile. 

Evidentemente la malattia del bam- 
bino era servita di pretesto al dot- 
tore per riprendere la sua assiduità 
presso Fulvia, e tentare di ingraziarsi 
il cuore di lei occupandosi con assidue 
cure della sua creaturina sofferente. 
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Giorgio ora sospettava eh' egli ne 
avesse, ad arte, esagerato il pericolo; 
ma, nei primi giorni, pur sapendo che 
il dottore rimaneva fino a tarda notte 
in casa di Fulvia, non se n'era adom- 
brato. Avrebbe dovuto crederlo stolto 
più che vigHacco, per stimarlo capace 
di riparlar di amore a quella mamma 
in lagrime presso il capezzale del fi- 
gliuolo quasi morente. 

Un giorno però, da certi sguardi^ 
da certi atteggiamenti sorpresi per 
caso, aveva capito quanto false erano 
state le recenti assicurazioni di Fulvia. 
No, colui non si era rassegnato alla 
sua sorte di innamorato senza spe- 
ranza. Sperava anzi, prendeva ardire 
anzi, scorgendo nelle ripulse di lei 
una insolita fiacchezza, prodotta forse 
dalla paura che egli potesse nuocerle^ 
se mai giungesse a scoprire la rela- 
zione con Giorgio. Dalla fantasia d'un 
innamorato, quella fiacchezza doveva 
venir interpretata altrimenti. 
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Giorgio aveva approfittato anche lui 
della malattia del bambino per far vi- 
site frequenti e lunghe, come da un 
pezzo non faceva, dopo che tra Fulvia 
e lui era stato stabilito di vedersi al- 
trove ; e da principio si era compor- 
tato con discrezione, specialmente la 
sera. Poi non più. Fulvia si spaven- 
tava scorgendolo irrequieto, sospet- 
toso, in continuo cimento di tradirsi a 
ogni parola, a ogni gesto del dottore 
che avessero o sembrassero di avere 
un chiaro significato di imprudente , 
sfida, di ardito tentativo per risolversi 
un dubbio, o schiarirsi un sospetto. 

Il dottore non restava più muto in 
presenza di Giorgio ; gli gettava adosso 
gli sguardi equivoci riparati dalle lenti 
cerchiate d'oro, e che pareva vedes- 
sero e non vedessero anche quando 
fissavano : gli sorrideva sotto i rossicci 
baffi spioventi, con tale aria di cor- 
tesia che poteva pure venir scambiata 
per pungentissima canzonatura. 
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— Ah, non ci reggo più ! — pro- 
ruppe Giorgio una sera, nell' intervallo 
che il dottore era tornato in camera 
di Arnaldo. 

— Giorgio mio ! — lo supplicava 
Fulvia. 

— Lo detesto !... Per quel che fa 
soffrire a te, non per quel che soffro 
io. Ti opprime col suo maligno in- 
flusso ; tu non sei più libera ; sei sua 
schiava!... Lo detesto! 

— Gogò ! 

— Eccoti impallidita ! Hai paura che 
io mi risolva una buona volta a pestar 
coi piedi quel rettile. 

— Vuoi dunque compromettermi ? 
Per carità ! 

— E lui ? Non ti compromette lui, 
se si comporta davanti agli altri come 
si comporta davanti a me ? 

Oh, egli voleva oggi da Fulvia la 
risposta che non aveva potuto strap- 
parle quella sera ; voleva risposte, e 
precise^ a tant'altre interrogazioni che 
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gli tumultuavano nella mente ! E per- 
ciò, pur sapendo di aver anticipato di 
tre ore il suo arrivo colà - gli era parso 
che i dolci ricordi del luogo avreb- 
bero potuto calmare la sua grande agi- 
tazione ! - smaniava d'impazienza, irrl 
tato maggiormente dal senso di disgu- 
sto che gli veniva dai mobili, dalle 
stoffe, dai gingilli, da quel ritratto, da 
ogni cosa ! Tutto gli pareva cangiato 
colà, tutto gli pareva disfatto, com'era 
cangiato il suo povero cuore ridotto 
nuovamente sfiduciato e sospettoso^ 
com'era distrutto per opera di colui 
il bellissimo fiore della sua vita di 
amante ! 
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Fulvia entrò^ air improvviso, accesa 
in faccia sotto la veletta, col respiro 
accelerato per essere venuta a piedi 
e aver salito in fretta le scale. Il cap- 
pellino di paglia scura su cui tremo- 
lavano, gli steli e le foglioline di tre 
pressi papaveri ; la camicetta bianca, 
con maniche molto gonfie dalla spalla 
al gomito e strette fino al polso, ser- 
1 ata al busto da una cintura di seta 
nera con fermaglio di argento ossidato; 
la gonna di leggera stoffa color grigio 
( hiaro che le modellava elegantemente 
i fianchi e isveltiva tutta la persona, 
e quel magnifico mazzo di rose gialle 
che ella portava in mano, le davano 
un aspetto così giovanile, così fresco, 
che Giorgio, dimenticando ansie e ran- 
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cori, die in tal prolungato oh ! di me- 
raviglia e di piacere, da farla scop- 
piare in una risata. 

— Come sei bella ! — ; le disse, ba- 
ciandole le mani. 

— Sono arrabbiatissima ; temevo di 
non riuscire a scappar di casa ; vi- 
site, impicci, auhf! Lasciami sedere; 
sono stanca. 

Tirata in su la veletta, tolto lo spil- 
lone che fissava il cappellino e passate 
le mani sui capelli per ravviarli un po', 
si abbandonava su la poltroncina soc- 
chiudendo gli occhi. 

— Aspetti da un pezzo? — domandò. 
Ma si rizzava subito, scorgendo il 

mazzo da lei posato sul canapè. E allo 
spettacolo delle vecchie rose appassite, 
calpestate e buttate per terra. 

— Che hai fatto ! — esclamò. — Bi- 
sogna trattare con rispetto anche i 
fiori morti. Queste mie rose, spero, 
non le butterai via così quando sa- 
ranno avvizzite. 
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E le distribuiva sui vassoi e su la 
tazza, disponendole con arte gentile. 

— T' intenerisci per le rose, e non 
hai poi nessuna pietà di una creatura 
umana che soffre ! 

— Ne ho troppa invece, più che 
non dovrei ; te lo dimostra il fatto di 
essere qui. Che paura, venendo ! Mi 
era parso che un tale — e credevo di 
averlo riconosciuto — mi pedinasse 
dall'altra parte del marciapiede. 

— Chi? 

— Mi ero ingannata. 

— Sei di gran buon umore oggi ! 

— Non ho motivo di esser triste. 

— E ieri ? E due giorni fa ? 

— Torni daccapo ? 

— Senti, Fulvia, per la tua e la mia 
pace, sii sincera una volta ! 

— Discreto davvero !... Una volta !... 

— Non badare alle parole. Dovresti 
capirmi senza che io parlassi, dovresti 
leggermi nel cuore lo strazio a cui il 
tuo ostinato silenzio mi condanna. 
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— Non sono indovina ; 'parla ! — 
ella disse bruscamente. 

— Tu abusi del tuo potere ; tu sai 
che quando ti sto dinanzi, divento un 
credulo fanciullo, un imbecille. 

— Chi ha scritto Ragazze allegre 
non può mai diventare imbecille! 

— Prima di ringraziarti del compli- 
mento, vorrei ringraziarti di avermi 
detto la verità intorno a quel che ti 
domando da una settimana. Non dormo 
più, non ho posa né notte, né giorno, 
col pensiero fisso a quel tuo segreto. 
Sì, sì, c'è un segreto tra te e colui! 
Non può essere altrimenti. 

— Te l'ho già detto : mi ama. Non 
so che farci, non posso impedirglielo. 

— Ti opprime, ti domina ! La cor- 
tesia, l'amicizia, la gratitudine non pos- 
sono arrivare a spiegarmi... 

— Ti ho anche confessato che ho 
paura di lui. Ed ora più che mai, 
Giorgio! Ora più che mai. 

— Per qual motivo? 
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— L'altra volta, cosa insolita, mi 
ha parlato di te : vorrebbe almeno 
esser trattato pari a te. — E vero che 
io non sono uno scrittore, un artista, — 
diceva quasi ringhiando ; ma la mia 
devozione, il mio affetto, valgono forse 
quanto i migliori doni dell'ingegno, 
forse più ! — Comincia a sospettare, 
Giorgio mio. È cattivo, e questo mi 
atterrisce. Tu però mi atterrisci peggio 
con le tue smanie, con la tua gelosia 
senza ragione. 

— Sbagli, se credi d' ingraziartelo 
trattandolo più benignamente. 

— Lasciami fare. Non sono tutta 
tua ? Vuoi tu dunque che io mi penta 
di averti amato, di amarti? di aver 
messo a repentaglio la mia reputazione, 
la mia tranquillità, tutta la mia esi- 
stenza ? Stimi dunque che il venir qui, 
di pieno giorno, col pericolo di esser 
seguita, scoperta, messa su la bocca 
di tutti, sia per me cosa indifferente 
e da nulla ? Ieri ho pianto, pensando 
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a mia madre. Povera mamma! Ignara 
delle nostre ubbie, delle nostre misero 
passioni, delle nostre stoltezze nevro 
tiche, morrebbe di dolore se mai ve 
nisse a sapere !... Non posso pensarvi 
senza sentirmi salire le lagrime agli 
occhi. Eppure sono qui ; la mia follìa 
mi trascina; il mio amore per te vinco 
ogni ostacolo, mi rende audace, te- 
meraria. Tu sei uomo ; tu non devi 
dar conto delle tue azioni a nessuno; 
la galanteria, per voialtri, è pregio, non- 
colpa. Se la nostra relazione venisse 
scoperta, io sarei però condannata e 
disprezzata da quella stessa società ch(*. 
ti stimerebbe seduttore degno d'am 
mirazione e d' invidia. 

Giorgio aveva abbassato il capo, 
mordendosi le labbra. 

— Giurami — esclamò fremendo, 
dopo un istante di pausa — giurami 
che non sia vero che Taltra sera, sul 
punto di accomiatarci, quando stava 
per venir via assieme con me, giurami 
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ch'egli non ti ha baciato di nascosto 
la mano ! 

— Ti dovrebbe bastare che io ti af- 
fermi di no. 

— Giuralo ! 

— Può darsi ch'egli abbia tentato, 
ma io non me ne sono accorta. 

— E impossibile ! Dunque travedo 
io ? Sono dunque allucinato, pazzo io ? 

— Povero nido d'amore! È finita! 
— sospirò Fulvia, guardando attorno 
tristamente. 

— Non dir così. Finita perchè colui 
lo pretende ? perchè colui lo vuole ? 

— Sì, Giorgio, è finita ! 

— Tu ritirasti subitamente la mano, 
avanzandoti verso me, fissandomi per 
scoprire se io mi fossi accorto di quel- 
Tatto. Seppi padroneggiarmi : forse, in 
quel punto, ero sbalordito dalla grande 
audacia di colui. Ma per via, ripen- 
sandoci... Non si tratta di sospetto, 
Fulvia ! Ho visto, con questi occhi, 
Fulvia ! Non potevo dirtelo a casa tua ! 
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E tu mi chiedi che io tolleri costui? 
Che io non m' impensierisca di costui ? 
Bada : non ti faccio il torto di credere 
che tu senta per lui qualcosa da di- 
minuire il tuo affetto per me: arros- 
sirei di pensare simile infamia. M' in- 
degna, mi rivolta Tidea che tu debba 
soffrire la sua malefica influenza r m'in- 
degna, mi rivolta V idea che il tuo spi- 
rito, il tuo cuore debbano essere in- 
vasati dal terrore di quel nefasto, su 
la cui faccia la Natura ha scritto : 
Guardati ! per ammonir la gente ad 
evitarlo. Non è una specie di pos- 
sesso questo terrore ? Ed io ti voglio 
tutta mia, tutta, tutta! Intendi, Fulvia? 
Ella gli gettò le braccia al collo, 
commossa, mormorando : 
— Gogò mio ! Gogò caro 1 
Ma egli l'aveva già presa per una 
mano — per la mano baciata da co- 
lui ! — e gliela palpava repugnante, 
la guardava con diffidenza, quasi do- 
vesse scoprirvi la macchia lasciatavi 
10 
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dalle smorte labbra; poi tutt' a un 
colpo, prese a baciargliela furiosa- 
mente... 

— Vo' scancellare! vo' scancellare!... 
Nessuno deve toccarti, neppure con un 
dito ! Ti voglio tutta mia, tutta, tutta ! 

Fulvia si levò da sedere. Era un po' 
pallida e molto seria. 

— Sarebbe stato meglio che io non 
fossi potuta venire — disse. — Ero 
così lieta oggi ! 

E avvicinatasi alla consolle, e presa 
una rosa, cominciò lentamente a sfo- 
gliarla, spargendone i petali per terra. 

— Perchè Fulvia ? Perchè ? — do- 
mandava Giorgio tentando d'impedirle 
di proseguire. 

Ma ella aveva già afferrato parec- 
chie altre rose e, schermendosi, con- 
tinuava a sfogliare i bei fiori lenta- 
mente, silenziosamente. 

— Ogni petalo che strappi, è uno 
strappo al mio cuore, esclamò Giorgio, 

— Non so far altro che male, lo 
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hai visto — rispose. — Se in questo 
momento tu potessi ragionare, ti farei 
una proposta. Anni fa, quando mio 
marito viveva e la nostra fortuna era 
in auge, un giovane che mi corteg- 
giava e affermava di amarmi — allora 
non mi passava nessun capriccio per 
la testa — vedendomi rimanere fredda, 
impassibile alle sue dichiarazioni, alle 
sue proteste, mi disse : — Lei è fatale! 
— In quel momento colui forse credeva 
di lanciare una frase di beir effetto ; 
io almeno la stimai tale e mi misi a 
ridere. Oggi mi accorgo che diceva la 
verità, ma non nel senso da lui in- 
teso. Sono fatale perchè noccio alle 
persone che amo e che mi amano : 
porto sfortuna. Mi ero illusa, veden- 
doti tornato tranquillo, contento d'es- 
sere amato e di amarmi. Ora capisco 
che è inutile prolungare più oltre la 
prova. 

Parlando, avea seguitato a sfogliare 
distrattamente altre rose : si era arre- 
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Stata tutt' a un tratto, sentendo che 
il gambo che teneva in mano non a- 
veva più petaU; e gittatolo via con 
gesto desolato, e sforzandosi di sorri- 
dere nell'atto di prendere Giorgio per 
le mani e fissarlo negli occhia sog- 
giunse : 

— Se tornassimo amici, Giorgio ? 
soltanto amici come una volta ? 

Egli indietreggiò, quasi avesse ca- 
pito male ; poi scosse la testa, co- 
prendosi la faccia con le mani, si al- 
lontanò, barcollante di angoscia, e la- 
sciò cascarsi sul canapè. 

— L*uomo felice è stolto ! — escla- 
mò. — Dovevo ammazzarmi un mese 
addietro. 

Fulvia gli si era accostata, tenendo 
in mano le poche rose rimaste intatte; 
e sfogliandogliele malinconicamente su 
la testa, ripeteva: 

— Se tornassimo amici , Giorgio ? 
soltanto amici come una volta? An- 
che r amicizia ha le sue gioie, e più 



Digitized byCjOOQlC 



LA SFINGE 149 



belle, più serene di quelle della pas- 
sione. Tu verresti da me, mi parlere- 
sti dei tuoi lavori, mi faresti anche la 
confidenza dei tuoi nuovi amori, delle 
tue nuove gelosie, ed io ti consiglie- 
rei, ti conforterei, da vera amica. Per- 
chè no ? 

— Fulvia, il tuo scherzo è spie- 
tato ! 

— Non scherzo ; parlo seriamente. 

— Mi fai fremere! Vedi? se in que- 
sto punto fosse qui, vedi ? te lo stroz- 
zerei dinanzi ! 

E fece Tatto, con le dita contorte, 
stravolto in viso. Pensava al dottore, 
rivedeva la scena del furtivo bacio 
alla mano di Fulvia, e un' acutissima 
trafittura gli straziava il cuore per la 
certezza che Fulvia gli avesse mentito. 
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La sera appresso, vagando pei viali 
del Pincio invasi dalla lieve ombra cre- 
puscolare, alla dolce suggestione del 
luogo quasi deserto e del melanconico 
incanto dell'ora, Giorgio Montani sen- 
tiva compirsi nell'animo l'opera della 
riflessione cominciata a lavorare den- 
tro di lui appena Fulvia lo aveva la- 
sciato. 

La sua menzogna non era forse un 
pietoso atto di carità amorosa per 
non farlo soffrire di più? 

E poteva egli dirsi sicurissimo che 
colui fosse proprio arrivato a baciarle 
la mano? 

Che avesse tentato, non era dubbio. 
Perchè non doveva egli credere a Ful- 
via che affermava recisamente di non 
essersene accorta ? 
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Si sentiva penetrare da un senso di 
acchetamento e di pace, lungo il viale 
coperto dalla densa volta di fronde. 
Nel silenzio, si udiva il chioccolìo della 
vicina fonte di Mosè salvato dalle ac- 
que, il grido rauco dei cigni nuotanti 
nella vasca dell'orologio, il lieve stra- 
scicare dei passi dei due vecchi preti 
che gli camminavano davanti parlando 
sottovoce. Brevi lembi di cielo s' in- 
travvedevano fra i rami degli alberi ; 
chiarori opalini si diffondevano, a de- 
stra, per l'orizzonte limpidissimo limi- 
tato da bianche e recenti costruzioni; 
chiarori rosei s'infiltravano tra la fitta 
vegetazione dal lato opposto, dando 
all'ombra e alle cose apparenze e ri- 
flessi che invitavano a sognare a oc- 
chi aperti. 

Ed egli sognava, inseguendo la chi- 
mera della mezza giornata di felicità 
promessagli da Fulvia per il domani. 

Voleva obbliare ogni cosa, come in 
quel momento ; voleva fiduciosamente 
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abbandonarsi a Fulvia allo stesso modo 
che il suo spirito si abbandonava, in 
quel momento, all' amplesso della na- 
tura circostante, con così soave le- 
tizia da sentirsi già tuffato nell' infi- 
nita limpidità sparsa di nuvolette di 
oro, fantastiche isole perdute in un 
oceano mai solcato da nave alcuna. 
Appoggiato al parapetto che domina 
la vasta scalea del Valadier, egli guar- 
dava soltanto in alto, estasiato, e gli 
pareva che la cupola di San Pietro, 
emergendo dal fondo di quell'oceano, 
grandiosa, solitaria, leggera, dovesse 
da un istante all'altro spingersi a va- 
gare anche essa, isola nuova e miste- 
riosa, per quell'immensità senza sponda. 
Si sentì smarrire neir infinito e ab- 
bassò gli occhi. Roma si stendeva lì 
sotto, irta di cupole e di campanili, 
quasi con un brulichio di tetti che qua 
e là sembravano luccicanti di rugiada, 
e che laggiìi, lontano, si confondevano 
con la scura campagna coronata di 
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colline. Verso Monte Mario, una fila 
di pini simulava una fuga di archi di 
acquedotto. Vicino, là dirimpetto, ai 
lati del ponte Regina Margherita, già 
brillavano accesi i fanali ; e più vicino, 
lì sotto, piazza del Popolo formicolava 
di carrozze, di carri, di minuscole fi- 
gure umane. Esse andavano, si incro- 
ciavano, si disperdevano, incalzate da 
bisogni e miserie, da gioie, da spe- 
ranze, da dolori, spinte da passioni, 
come era spinto — pensava — e in- 
calzato anche lui. Allora si ricordò che 
Fulvia gli aveva detto : — Ti scrivo, 
non posso venire. 

Perchè ì Ella dunque prevedeva il 
caso che domani non sarebbe potuta 
andar con lui alla Montagnola, secondo 
il fissato ? Che mai poteva impedir- 
glielo ? 

E questo bastò perchè egli preci- 
pitasse repentinamente nell'angoscioso 
stato d' incertezza e di sospetto da 
cui poco fa credeva di essere uscito 
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fuori, liberato dal benefico influsso di 
quell'ora e di quel luogo, 

— Troverò a casa il suo biglietto! 
Lo presentiva smaniando. 

— Non verrà! Non vuol venire. La 
paura di colui l'ha ripresa. 

Affrettava il passo, stringendo i pu- 
gni, in segno di minaccia verso 1' o- 
dioso assente, che doveva ben ridere 
se era vero che sospettasse, e se l'im- 
pedimento alla gita della Montagnola 
proveniva da lui. 

Il biglietto era arrivato allora allora 
e il portinaio non aveva avuto neppure 
il tempo di recarlo su. 

Diceva soltanto : 
« Caro Montani, 

€ Una mia amica mi ha mandato un 
invito per domani, e non posso rifiu- 
tare. Arnaldo si faceva una gran fe- 
sta della passeggiata proposta. Sarà 
per domani l'altro. Tanti saluti. F. » 

Giorgio spiegazzò il biglietto e se lo 
mise in tasca. Un sapore amarissimo 
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gli attossicava la bocca, il cuore gli 
martellava affannosamente dentro il 
petto. — Lo irritava anche la forma 
fredda, fredda della letterina. 

— Caro Montani ! — egli* balbet- 
tava salendo le scale. — Non mi ha 
scritto mai: — Caro Giorgio! — Solo 
una volta mi ha dato del tu per let- 
tera, quando il bambino stava male. 
Diffida di me ; mi stima capace di 
commettere la viltà di abusare di un 
suo scritto ! — Arnaldo si faceva una 
festa !... — Quante maliziose precau- 
zioni in tre righe ! 

L'indignazione gli saliva a fiotti dal 
cuore, gli troncava il respiro. 

— Se ella amasse davvero, non ba- 
derebbe a cautele; Tamore sfida i pe- 
ricoli. Fulvia non mi ama; ama sol- 
tanto il suo capriccio, e vuol goder- 
selo prudentemente. E così pur troppo! 
È così! 

Lo studio era quasi buio. Mobili, 
quadri, gingilli, parevano addormentati 
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tranquillamente nella loro cupa penom- 
bra diradata un po' dalla scarsa luce 
delle finestre a ponente. Due o tre nudi 
dell'abbozzo della Sfinge risaltavano dal 
fondo del quadro per la chiarezza del 
colorito^ specie la figura di quell'uomo 
maturo, bianco di capelli e di barba, 
che tendeva le braccia in alto quasi 
invocando. Giorgio credette di rico- 
noscere in esso il proprio simbolo ; e 
istintivamente tese le braccia in alto 
allo stesso modo, invocando non sa- 
peva che cosa... La morte! 

Era stato vigliacco, come tutti i fe- 
Hci! Se lo rimproverava con sdegno, 

Quantunque si premesse dolorosa- 
mente gli occhi coi pugni, gli pareva 
di avere dinanzi il cadavere di suo fra- 
tello steso lungo sul pavimento , con 
le braccia aperte, palUdo, inerte, an- 
cora caldo e con la testa nella pozza 
del sangue sgorgato dall'ampia ferita. 
Così egli l'aveva visto sei anni addie- 
tro , accorso al rumore dello sparo. 
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Povero Ernesto! La ragione del suo 
suicidio era rimasta ignorata. Nessuno 
aveva potuto sospettare il tetro pro- 
posito. Era stato visto allegro fino a 
pochi minuti avanti. E non un rigo di 
addio alla madre e al fratello ! Se n'er^. 
andato, altero, senza scusarsi, senza 
chieder perdono neppure ai suoi cari 
del dolore che lor cagionava. Era suo 
diritto! Aveva fatto bene, se la vita 
gli era diventata insopportabile a ven- 
ticinque anni ! 

Diventava insopportabile anche a 
lui, che forse era vissuto troppo ! Per- 
chè non si era ammazzato due mesi 
addietro? Sarebbe morto felice, illuso 
di essere amato ! Mentre ora... 

Scattò dalla poltrona dove s'era quasi 
rannicchiato per meglio riflettere nel 
buio, scattò (non sapeva se per paura 
di se stesso o per gioia selvaggia) al- 
l'idea balenatagli, come un lampo si- 
nistro, nel cervello. Sudava diaccio. 
Si passava e ripassava le mani su la 
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fronte, ora per distogliersi dal ripen- 
sare quell'idea, ora per scorgerla me- 
glio a traverso la nebbia che gli of- 
fuscava la mente. 

— Sì, perire sarebbe assurdo se co- 
lui resta in vita! 

Ma fu subito atterrito delle conse- 
guenze che scaturivano da quel ch'egli 
aveva pronunciato ad alta voce. E si 
affrettò ad accendere il lume. 

Respirò. 

Volle rileggere il biglietto di Ful- 
via. Perchè sospettare, senza alcun 
fondamento, che quell'invito fosse un 
bugiardo pretesto? Sarà per domani 
l'altro! Fulvia aveva forse ragione, di- 
cendo che l'immaginazione e i nervi 
di lui erano gravemente perturbati. 
Amava! Amava! La ragione era questa! 

E si torturò così tutta la nottata, 
senza chiuder occhio un istante. 
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— La signora è fuori di casa — 
gli disse la domestica, 

— Sola? 

— Col bambino. 

— Tornerà presto? 

— Non so. 

— Starà fuori tutta la giornata? 

— Non so. Non mi ha detto niente. 

— È andata via di buon'ora? 

— Non saprei dirle, precisamente. 
Non ero in casa. 

La domestica gli parve indettata, 
in previsione che qualcuno fosse ve- 
nuto a chiedere notizie ; quel qualcuno 
per Fulvia, evidentemente, non poteva 
essere altro che lui. 

Voleva vederla rientrare. Passeggiò 
un gran pezzo su e giù ; fermò a lungo 
u 
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un amico incontrato sul marciapiede ; 
tornò a passeggiare, senza perder mai 
d' occhio la via e il portone. Erano 
già le dieci di sera. Ora poteva be- 
nissimo star fermo, mutar di posto, 
inoltrarsi per via Firenze, protetto dal- 
l'ombra non diradata dai lampioni nello 
spazio interposto fra V uno e T altro. 
Ogni quarto d'ora che trascorreva au- 
mentava il suo martirio. Sentiva una 
gran pena alla bocca dello stomaco, 
pena ineffabile, e gli pareva di aver 
perduto la facoltà di pensare. Tutto 
diventava incerto, indeciso attorno a 
lui: le case, i passanti, lo scopo della 
sua ostinata vedetta. Quella pena inef- 
fabile lo assorbiva, sofferenza del corpt) 
e dello spirito, quasi agonìa. La via 
era deserta. Dalla porta di un osteria 
un fascio di luce si proiettava sul sel- 
ciato, e rendeva, pel contrasto, più 
scuri i due lati. 

La stanchezza, Tagitazione lo indu- 
cevano a confortarsi: 
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— ' Ecco; fra poco, avrebbe visto 
spuntar Fulvia o il bambino accom- 
pagnati dal marito o da un parente 
dell'amica. 

Una carrozza che arrivava correndo 
da Piazza di Termini e infilava via 
Firenze gli destò un tremito per tutto 
il corpo. Ma essa oltrepassava il por- 
tone della casa di Fulvia, spariva per 
via Venti Settembre. Si era ingannato 
anche questa volta! 

All'apparire di un'altra carrozza dal 
lato opposto, un intimo impulso Tavea 
spinto ad andarle incontro. 

La carrozza si era fermata davanti 
alla casa di Fulvia : ed egli avea visto 
scenderne prima lei, poi Arnaldo, poi 
il dottor Butironi che pagò il vettu- 
rino. La luce del lampione lì accanto 
permetteva di riconoscerli benissimo. 
Fulvia aperse il portone ; il bambino 
e il dottore le tennero dietro, e il por- 
tone si richiuse. La carrozza ripartì, 
passando davanti a Giorgio che spa- 
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lancava gli occhi, immoto, senza re- 
spiro, ritto sul marciapiede dall' altro 
lato dejla via. Due minuti, e il dot- 
tore riappariva, chiuso nel leggero so- 
prabito color cenere, di cui aveva 
alzato il collare per difendersi dalla 
brezza notturna. I cristalli delle sue 
lenti luccicavano sotto le falde del 
cappello. Andava lesto, contento di 
sé, con le mani nelle tasche e Tat^ 
teggiamento del miope che cerca di 
veder bene. 

Giorgio, cavato di tasca il porta- 
sigarette, ne prese una e V accese. 

Si sentiva liberato dal gravissimo 
pondo che gli premeva sul petto ; e 
calmo, tranquillo , quasi avesse assi- 
stito a quell'arrivo per semplice cu- 
riosità e non per altro, si avviò verso 
casa. 
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La mattina appresso, vedendolo giun- 
gere a ora insolita, Arnaldo corse ad 
avvisare la mamma che scriveva una 
lettera, e tornò subito per saltare al 
collo di Giorgio e domandargli se era 
vero che la Befana fosse una favola: 

— Giulia Falchi mi ha detto: — • 
Sciocco, quei dolci te li regala il si- 
gnor Giorgio! — • È vero? 

— Ti dispiacerebbe? 

Il bambino non sapeva che rispon- 
dere; pareva dolente di perdere un'il- 
lusione. Giorgio n'ebbe pietà e, acca- 
rezzandogli i capelli e baciandolo, gli 
disse : 

— Sciocchina è la tua amichetta» 
Siccome è cattiva, e la Befana non le 
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manda regali, così ella per invidia ha 
voluto darti a intendere.,. 

— L'ho domandato pure alla mam- 
ma, e mi ha risposto col mettersi a 
ridere. 

— Scusi — disse Fulvia entrando 
e stendendo a Giorgio la mano. — 
Ho dovuto finire una lettera urgente. 
C*è qualche novità? 

Lo guardava sorridente, ma un po' 
inquieta. Giorgio rispose con un gesto 
negativo. 

— Va' di là, a fare il chiasso — 
ella soggiunse, rivolgendosi al bambino. 

E lo accompagnò fino all'uscio. 

— Non hai ricevuto il mio biglietto ? 
Ieri sei venuto qui. Perchè? 

— Lo ricevetti con ritardo — ri- 
spose Giorgio. — Non sapevo spie- 
garmi... E temendo che il bambino... 

Soffriva di dover mentire a quel 
modo, ma era risoluto di accertarsi 
fin dove potesse arrivare la doppiezza 
di Fulvia; e perciò ripigliava: 
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— Ti sei divertita dalla tua amica? 

— Figurati! Alle dieci ero scappata 
via. Alle dieci e mezzo stavo già a letto. 

— Hai dormito bene? 

— Punto. 

— I rimorsi fugano il sonno. 

— ^ È vero. Sono atterrita di quel 
che faccio; non ho detto: — pentita 
— bada! E questo è il peggio. Da ieri 
r altro ho sempre davanti agli occhi 
le povere rose avvizzite, calpestate e 
disperse da te... 

— Quelle lì sono bellissime; 
Giorgio additava le rose di un va- 
setto sulla mensolina di faccia. 

— Regalo della mia amica. Che ti 
diceva Arnaldo? 

— Povero bambino ! Gli è stato detto 
che la Befana è una favola, e ne è 
afflitto. 

— E troppo ingenuo per la sua età. 

— Piccini e grandi, abbiamo tutti 
qualche illusione, e non vorremmo per- 
derla mai. 
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Seguirono pochi minuti di silenzio, 
quasi tutti e due tentassero di leg- 
gersi scambievolmente nel pensiero* 

— E tu come hai passato la gior- 
nata di ieri ? — domandò Fulvia, 

Parve a Giorgio che ella cominciasse 
a insospettirsi del contegno di lui, e 
per coglierla alla sprovvista rispose 
subito : 

— Smaniando, attendendo di ve- 
derti rientrare. Sei arrivata verso mez- 
zanotte in carrozza; Sei scesa prima 
dal legno ed hai aperto il portone : 
poi è sceso Arnaldo, poi... lui, che 
pagò il vetturino e ti accompagnò su 
fino air uscio. Indossava un leggero 
soprabito color cenere e ne aveva al- 
zato il collare. Mi è passato davanti, 
a due metri di distanza... Non dirai, 
m'immagino, che anche questa volta 
io sia stato vittima di una delle solite 
allucinazioni ! 

Fulvia, ascoltato con aria di cre- 
scente stupore, si era messa a ridere', 
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a ridere; e l'imbarazzo e lo sbalordi- 
mento di Giorgio, che si attèndeva 
ben altra accoglienza per la sua rivela- 
zione, invece di frenarla là eccitavano* 

— Povero Giorgio ! — E continuava 
a ridere. — Povero Giorgio ! 

Vedendola diventar seria tutt* a un 
tratto, Giorgio capì che si trattava di 
un accesso nervoso. 

— Scusa — ella disse, ricomponen- 
dosi. - — Hai ragione. Questa volta le 
apparenze sono tutte contro di me^ 
Volevo risparmiarti un dispiacere, e te 
n'ho cagionato uno assai peggiore. 
Accade sempre così. 

— Le apparenze! — esclamò Gior- 
gio ironicamente. 

— Non mi difendo, non tenterò di 
darti spiegazioni. Sono convinta che 
non mi crederesti. Vorrei poter scan- 
cellarti dalla memoria fin il ricordo di 
questo dolore, anche a costo di dover 
distruggere nel tuo cuore tutto l'amore 
che hai per me. 
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— Hai distrutto qualcosa di meglio! 

— Lo so, la stima tua per Fulvia. 
Misera Fulvia ! È degna di compianto 
più che di disprezzo, te lo giuro, 

— Ma nega, nega ! Ma dimmi che 
non è stato vero ; dimmi che ho tra- 
visto ! Non t'accorgi che io muoio? 

Era pallido come un cadavere, con 
con gli occhi smarriti, le labbra aride, 
le dita increspate, e smaniando quasi 
si sentisse venir meno il respiro, con- 
tinuava a implorare : 

— Nega, nega, Fulvia ! Dimmi che 
non è stato vero ! 

— Non dovrei negare, ma spiegarti, 
Giorgio ! E inutile però ; non mi cre- 
deresti, non potresti credermi. Se tu 
non avessi sempre dubitato di me, 
ieri ti avrei scritto, semplicemente, 
per qual ragione dovevo accettare quel- 
l'invito ; e tu non avresti sofferto, né 
io soffrirei ora V angoscia di sapermi 
così avvilita davanti ai tuoi occhi. 

— Dunque ? 
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— Dunque, caro Giorgio, bisogna 
che io mi rassegni alla triste sorte di 
perdere quel che mi premeva più dello 
stesso tuo affetto. 

— E non vuoi giustificarti? 

— Non posso. Ogni parola che di- 
rei, ti darebbe pretesto di sospettare 
di più. Ormai ti conosco bene. La tua 
immaginazione di artista è in ebolli- 
zione continua. Abituato a scrutar l'a- 
nima troppo complicata dei tuoi per- 
sonaggi, non intendi più le cose sem- 
plici ; ed io sono la meno complicata 
di tutte le creature del mio sesso da 
te conosciute. Non ti fidare di certe 
mie parole, di certi miei atti. Spesse 
volte ho avuto il malsano piacere di 
mostrarmi a te l'opposto di quella che 
sono. Ero presa dalla stupida vergo- 
gna di apparirti una donna alla buona, 
una borghesuccia amante del cheto vi- 
vere^ delle modeste gioie della fami- 
glia; e ti ho parlato un linguaggio im- 
paraticcio, scioccamente orgogliosa di 
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aver potuto ingannare un uomo come 
te. Ti amavo, mi sentivo nulla davanti 
a te ; temevo di non piacerti più, se 
tu mi avessi vista qual'ero ; e mi esal- 
tavo di più, rappresentando la triste 
parte della mia commedia. Ho avuto 
torto! Te ne chiedo perdono, Giorgio! 

— Sfinge ! Terribile Sfinge ! — egli 
esclamò, afferrandola per le mani. 

E non si accorgeva di stritolarle le 
dita. 

— Dove sei stata ieri ? 

— Ad Albano. 

— A che fare ? 

— Ce lì la sua mamma arrivata da 
Perugia. È malata. 

— Non me n'hai mai parlato. 

— Evitavo di parlarti di lui e delle 
cose sue, sapendo che tu V odiavi e 
che ti dispiaceva fin qualunque pic- 
colo accenno che lo riguardasse. 

— Ti ha proposto lui la gita, è 
vero,? 

— Sì ; potevo negarmi ? 
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— Un'intera giornata con lui! Che 
ti ha detto ? 

— Niente che possa offenderti. 
— ■ È impossibile ! 

— Lo vedi ? È inutile, ti ripeto, 
qualunque spiegazione. Farei peggio. 
Se ti rimane ancora qualche ombra 
di stima per me, non ti accanire a 
disperderla. Tronchiamo questo ragio- 
namento. È troppo penoso, per tutti 
e due. 

— E mi sacrifichi a quell'uomo? 
— No, Giorgio! 

— Bada, bada, Fulvia ! Tu hai nelle 
tue mani la vita di due persone ! 

■— Non mi spaventare, Giorgio ! 

— Sono su r orlo d' un abisso ; la 
mia ragione vacilla, Fulvia ! Come io 
non sia morto di dolore né impazzito 
ieri sera, non so. Rimasi stordito. Istu- 
pidito dal gran colpo. Accesi una si- 
garetta e tornai a casa e mi misi a 
letto e mi addormentai subito. Soltanto 
questa mattina, oh Dio ! soltanto allo 
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svegliarmi... Ma qual' è dunque la in- 
frangibile catena che ti lega a quel- 
Tuomo? Amore, no; capriccio, no. Gra- 
titudine? Di che specie? Forse tu ne 
esageri il grado. Sei troppo buona, 
troppo gentile... Di' : nei giorni del 
fallimento di tuo marito... ti sei forse 
trovata in dolorose circostanze?... Ar- 
rossisco, Fulvia, di voler penetrare un 
intimissimo segreto di famiglia... Non 
piangere, Fulvia ! non piangere ! 

Ella si torceva le mani, mentre le 
lagrime le scendevano abbondanti lungo 
le guancie : e tra le lagrime le sue pa- 
role avevano suono di singhiozzi : 

— Dimentica, Giorgio ! Sii felice ! 
Non ho saputo ricompensarti del tuo 
grande amore altrimenti che facendoti 
soffrire. Io però sono lieta di avere 
sofferto e di soffrire per te. Dimentica! 
Sii felice ! 

Salirono anche a lui le lagrime agli 
occhi, ma si fece forza e vinse la com- 
mozione. 
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Fulvia continuava : 

— Non ho segreti di sorta alcuna, 
Giorgio! Il mio stato, le circostanze... 
Ah, tu non vuoi capirlo, Giorgio! 

— Sì ! Lo capisco ! 

E fu r ultima nota lievemente iro- 
nica che gli vibrasse nella voce. 

All'improvviso, l'afferrò tra le brac- 
cia, bevendole coi bacì le lagrime, sof- 
focandole il respiro col premer lungo 
delle labbra su le labbra di lei, bal- 
bettandone il nome, premendole la 
faccia sul collo, brancicandole i capelli, 
ripigliando a baciarla e a ripeterle: 
Amor mio! Amor mio! con furente 
delirio ; e Fulvia vi partecipava con 
strette di braccia e con baci accom- 
pagnati da fiocchi gemiti che non eran 
tutti di dolore. Lo sfinimento li staccò. 
Fulvia accennò di voler dire qualcosa. 

— Zitta ! Zitta ! — fece Giorgio. — 
Ci rivedremo domani, alle tre pome- 
ridiane, qui. Saremo più calmi. 

Socchiudeva gli occhi e piegava la 
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testa indietro, come per spasimo mor- 
tale. 

— Sì, Giorgio ; domani. La nostra 
felicità è finita troppo presto ; ma è 
stata così intensa! Poco fa, mentre ti 
dicevo: — Dimentica — sapevo Gior- 
gio mio, che ti chiedevo l'assurdo ! 

— Per dimenticare, un solo rimedio 
è infallibile ! 

— Quale^ Giorgio ? — ella domandò 
fissandolo negli occhi con terrore. 

— Non voglio dirtelo — rispose 
sorridendo. — Sei così cattiva, m*ami 
tanto poco, che saresti capace d'ado- 
prarlo subito per sbarazzarti fin del 
ricordo di me. Ma ricorda anche que- 
sto : Nessuno al mondo potrà amarti 
quanto Giorgio, che ti ama tisque,,. 

Si arrestò; e sorridendo di nuovo, 
soggiunse : 

— Sono così calmo, cara Fulvia, 
che stavo per parlarti latino ! 
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Il domani, prima delle tre, Fulvia 
entrava nel salotto. Si era rammentata 
delle rose e voleva toglierle dal vaso 
di su la mensolina prima che Giorgio 
arrivasse. Nervosissima, aveva sgridato 
Arnaldo per un motivo così futile che 
il bambino, stupito, s'era messo a pian- 
gere. E quel pianto V aveva irritata. 
Afferrò il msizzo e andò a buttarlo 
dalla finestra di cucina, nel cortile. 

Suonarono. Intanto che la serva an- 
dava ad aprire là porta, ella corse in 
salotto. Il cuore le batteva violente- 
mente. Si era fermata proprio vicino 
all'uscio per cinger subito con le brac- 
cia il collo di Giorgio ; e vedendo en- 
trare invece Ernesta CioUi, non rat- 
tenne una mossa di dispiacere. 
12 
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— Disturbo ? — domandò la signora 
Ciolli, con intonazione maliziosa. 

— Niente affatto. Non m'attendevo 
una tua visita — rispose Fulvia. — 
Siedi, 

— Insomma, ti sei decisa per la bi- 
cicletta? È un piacere sovrano; bi- 
sogna provarlo, cara mia. 

— Mah... 

Fulvia guardava l'orologio a pendolo, 
inquieta. Sapeva che Ernesta, se co- 
minciava a ciarlare, non la finiva più. 
E non avrebbe voluto che ella s'in- 
contrasse con Giorgio. 

— Il bambino? 

— Sta bene. Tu, si vede, benissimo. 

— Sono diminuita di tre chili! Più 
tardi, alle cinque, facciamo una gita. 
Viene con noi una signora inglese 
mezza matta... con certi denti, mia 
cara! Ma d'una forza, d'una forza! 
Vola; fa le salite e le discese meglio 
del più vigoroso biciclista. 

Gli occhi le brillavano, la voce le 
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tremava dal piacere. Grassa, corta, i 
capelli tinti in biondo d'oro che avreb- 
bero dovuto, secondo la sua inten- 
zione, ringiovanirla, la facevano appa- 
rire una ridicola puppattola. La cipria, 
il rossetto, le creme da lei profusa- 
mente adoprate, mettevano in mag- 
gior evidenza i guasti fatti alla pelle 
della sua faccia, più che dai trenta- 
cinque anni di età, dalla vita menata 
spensieratamente senza riguardo dei 
figli e del marito. Ma era piena di 
spirito, entusiasta, capace di sacrifici 
per un'amica, per un amante... per più 
amanti alla volta; e Fulvia le perdo- 
nava i difetti e le voleva bene. 

Ma in quel punto pensava soltanto 
al più facile modo di mandarla subito 
via. L'aveva lasciata sfogare, saltare 
di palo in frasca con incredibile volu- 
bilità, senza prestarle attenzione, ap- 
provando con cenni del capo. Ernesta 
ora le parlava del Ciardi: 

— Geloso come un turco^ Fulvia 
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mìa! Insopportabile! Costui mi svez- 
zerà dagli amanti, te lo giuro. 

— Vuol dire che t'ama davvero — 
rispose Fulvia. 

— Troppa grazia, sant'Antonio! co- 
me diceva quello. Ciardi farebbe per 
te, se tu non fossi una savia donnina. 
Ma tu forse hai ragione dì restar sa- 
via e vedova. Ti invidio, sai? 

Fulvia sì sentì arrossire e tentò di 
sorridere. La lancetta dell'orologio se- 
gnava già le tre meno cinque minuti. 
Le pareva di essere su le spine. Gior- 
gio sarebbe stato esattissimo, ed Er- 
nesta intanto non accennava ad ac- 
comiatarsi! 

— Che hai? Sei nervosa oggi — 
ella le disse interrompendosi. 

— È una giornataccia; lo scirocco 
mi fa sempre questo effetto. 

: — Ah, non parlare di corda in casa 
deirimpiccato ! I nervi! I nervi! Io non 
so più quel che diveniamo noi donne. 
Eppure senza nervi che sarebbe la 
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esistenza? Già tu non intendi niente di 
questa smanìa di certo genere di vita. 
Sei rimasta — scusa cara ! — la buona 
borghesina di una volta. Come siamo 
sciocche facendo così! 

— Non Io credo,.. 

— Pretendi giudicare di cose che 
ignori. Pensavo come tre anni fa... E, 
vedi? Sei nervosa ugualmente, senza 
compensi di sorta. Se tu ti vedessi!... 
Ma che hai? 

— Niente, ti dico. Tu sai... i miei 
affari... 

— Una donnina così bella, così gio- 
vane preoccuparsi degli affari! Riprendi 
marito almeno... Agli affari penserà 
lui, Te rho sempre consigliato. Le oc- 
casioni, va là, non ti mancano... Vuoi 
darmi a intendere che... il dottor Bu- 
tironi?.., 

E ridendo fece le corna. 

— Lo dicono tutti, — soggiunse. 

— Che dicono? — domandò Fulvia 
trasalendo. 
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— Che è cotto di te. E quel si- 
gnore — come si chiamava? Non Tho 
più visto in casa tua — quello scrit- 
tore di commedie?... Bada! Costoro le 
scrivono e le fanno ! Non c'è da fidarsi. 
Mi piaceva, sai? Grave, serio... 

Fulvia non l'ascoltava più. 

Non poteva più distogliere gli occhi 
dalla lancetta del quadrante: avrebbe 
voluto arrestarla; e si confortava men- 
talmente, pensando che quell'orologio 
soleva andare avanti di parecchi mi- 
nuti. Non capiva più niente di quel che 
Ernesta diceva: la sentiva ridere, ve- 
deva agitare contro luce il cappellino 
di lei per le scosse della persona, e 
si meravigliava di poter osservare che 
quel cappellino era troppo fiorito. Dal 
ciarlìo di Ernesta afferrava soltanto 
qualche parola: jJÉéta... bicicletta. 

— Dunque — domandò la signora 
CioUi, prendendole una mano — ti 
decidi? Ti farò io da maestra... Gh, 
Dio! 
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Fulvia era balzata in piedi, pallida, 
tremante come una foglia, aggrappata 
al braccio dell' amica ; e spalancando 
terribilmente gli occhi, balbettava: 

— Ernesta!... Ernesta!... 
Vedeva Giorgio in un angolo del 

salotto, vicino al pianoforte, smorto, 
smorto, con le pupille intorbidate e 
una sottile riga di sangue che gli scen- 
deva dalla tempia sinistra ; la guardava 
fisso, le diceva addio con la mano, e 
spariva. 

— Ernesta ! — ripetè — Hai visto?... 
Oh Dio ! 

— Che cosa.^ — gridò Ernesta at- 
territa. 

Ma Fulvia le cascava in convulsione 



tra le braccia.^.^^--^-^-— ^ 
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